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ESTAÇÃO CENTRAL 

 

Adão era camponês e Eva educava as crianças.  

E olhem que as educou tão mal que até se mataram. 
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NOTA DO AUTOR 

 

Sou mais um escritor aberto às críticas, aos comentários. Sou 

um daqueles que reconhece que vieram a esta vida não para viver, 

mas para aprender a viver. Assim que eu aprender, morrerei. Por 

isso, quero aprender sempre sem parar.  

Este livro não expõe nenhum pensamento dogmático, pelo 

contrário. Ele resume o meu, digamos, senso comum. Sou apenas 

mais um jovem que divulga os seus pensamentos, e 

despensamentos. Sobre o que aqui escrevi, provavelmente 

amanhã pensarei de outra forma. Mas enquanto isso não 

acontece, ficamos no hoje.  

Eu não nasci destinado a viver, nasci destinado a morrer 

algum dia. Talvez qualquer dia! Talvez hoje, amanha, certamente 

não ontem. E os meus pensamentos também são destituídos 

desse carácter eterno. 

Em algum momento aqui estão apresentados pensamentos 

controversos, outros talvez intriguistas. Em outros instantes 

aparecem ideias que merecem um debate público. No final 

aparecem aqueles conhecimentos da vida que sobre a vida não 

dizem nada. Para me citar: “aqui falei quase sobre tudo, 
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exactamente para não me especializar em nada...” Esta foi a 

minha tentativa de ser enciclopedista. 

Gostaria de poder agradar a todos, mas a minha natureza nega

-me. Dei a minha contribuição na construção do nosso código, 

digamos, moral e social. Só não ensino a viver porque eu mesmo 

pouco sei da vida. Mas vontade não me falta! 

No princípio pretendia escrever um romance, mas com o 

tempo foi saindo um diálogo. Isso não significa que me 

platonizei, nem que me socratizei. Mas também pode até ser! 

Nestes minutos de viagem resumidos num livro pretendo dialogar 

com o leitor. E como um diálogo não é unidireccional, espero 

retorno. 

 

O Autor 
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Ano: dois mil e catorze. Mês: Outubro. Localização: Maputo, Estação 

Central Ferroviária. Horas: trinta minutos depois das sete da manhã. 

Temperatura: dezanove graus célsius. Densidade do ar: não sei. Tráfego 

intenso. Pessoas correndo de um lado para o outro. Outras sentadas nos 

bancos. Algumas pessoas tomam os seus cafés, comem qualquer coisa. Todos 

atentos aos altifalantes que anunciam a chegada e saída dos comboios. 

Comboios chegando e saindo. Outros manobrando.  

Comboio faz manobra? 

Do outro lado da estação vê-se o movimento de uma cidade que acaba de 

acordar. Crianças correndo para a escola. Funcionários descendo dos 

autocarros e indo aos seus serviços. Outros comprando algo no quiosque da 

esquina. Vendedores ambulando pelas ruas. Na estação algumas pessoas 

escutam a rádio, concretamente a antena nacional. Tentam fintar o tempo. 

Enquanto isso os comboios vão chegando e saindo. Algumas pessoas vão 

embarcando, outras desembarcando. E outras ainda esperando a sua vez. 

Os raios solares invadem a privacidade do recinto para reforçar a 
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luminosidade das lâmpadas. A multidão vai enchendo cada vez mais. 

Entram também as mamanas com sacos de produtos nas cabeças. Elas 

procuram alcançar os mercados mais carentes. Seguram os seus bilhetes nas 

mãos. E os senhores vestidos de macacões, a caminho da fábrica, segurando as 

suas mochilas contendo marmita.  

Há alguns turistas. As moças-turistas estão sentadas sobre as mochilas, 

enquanto os moços-turistas compram os bilhetes. Todos vestidos como 

alpinistas: sandálias, calções, bonés, camisetas abertas, cordas penduradas nas 

cinturas...  

Meio isolado no seu canto está um senhor de idade mais para lá. Ele 

aparenta estar calmo. Mas os seus olhos denunciam que ele está atento a um 

casal de estrangeiros. Olha-os afincadamente, como se eles lembrassem-lhe  

alguma coisa. Porém, isto não interessa a mais ninguém. O casal de 

estrangeiros não têm muitas coisas senão uma pequena pasta e a bolsa da 

moça. Moça essa que não larga o braço do seu cúmplice. Esse, por sua vez, 

controla o relógio, porque os altifalantes já anunciaram que em trinta minutos 

chegará o comboio B25. 

Mas aqui os comboios são todos parecidos. Os números foram raspados 

pelo tempo e confundem-se com a ferrugem dos vagões. E onde ficará a linha 

B, por onde passará o comboio vinte e cinco? E esses seguranças que exigem 

dinheiro até mesmo para dar uma informação! O velho continua prestando 

atenção neles. O casal parece-lhe preocupado. Olhando de um lado para o 

outro, procura alguma pista. Mas os dois esforçam um sorriso, para disfarçar 

o desespero. Devem estar arrependidos de estar neste lugar. 
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Os que comiam já terminaram. Os que bebiam já mataram a sede. Os 

que caminhavam já pararam. Os que cochilavam já despertaram. Incluindo 

os que vinham já chegaram. Os comboios aproximam-se e começam a 

embarcar as pessoas. Mas os que estavam preocupados continuam 

preocupados. Agora parece até que não existe a linha B, nem o comboio vinte 

e cinco. Será que qualquer um leva-os a Namaacha? 

Para salvar a raça dos conterrâneos nativos, eis que o ancião que 

observava aproxima-se do casal. Vem vestido no seu terno e gravata, calças 

vincadas e sapatos pretos acima das meias brancas. Não tem aparência de um 

chefe, nem aparenta ser o que é. Dizem que as roupas identificam-nos, mas eu 

acho que é o contrário. Continuando. Na mão leva a sua pasta dos primeiros 

socorros do estômago. Tem um andar sofisticado, tipicamente moçambicano: 

não olha onde pisa, pisa onde já olhou. Lentamente, como um apaixonado, 

aproxima-se do casal de jovens para oferecer a sua ajuda.  

Não é por saber muito que ajudamos os outros, mas simplesmente porque 

o outro precisa da ajuda que podemos dar. Tão simples quanto isso. 

― Posso ajudar-vos em alguma coisa, meus caros jovens? 

― Sim, pode. Estamos aflitos. Não sabemos qual é a linha de 

trem que nos pode levar a Namah... Namaacha.  

― Trem?!. 

― Meus jovens, vocês devem estar num país errado. Aqui não 

existe trem, existe é comboio. E só eles vão para lá. 

― Sendo assim, como chegamos lá? 

― É para lá que estou indo. Sigam-me, vamos juntos... só 
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temos alguns minutinhos até a partida. É para lá também que toda 

essa massa está indo. Os que não vão para lá, vão para perto de lá. 

― Pelos vistos o nosso conterrâneo encontrou uma companhia, e, das boas. 

Agora ele vai ter com quem disfarçar uma viagem solitária.  

― Então, meu nome é Antunes Faztudo ― apresenta-se 

ele ― o colono é que me deu esse nome: Antunes porque não 

podia ser tão português como António. Faztudo porque nasci 

numa família de assimilados. Porém, amigos tratam-me pela 

alcunha: Cuequinha.  

― Cuequinha? 

― Exactamente. Nós africanos damos alcunhas consoante 

uma coisa que não esteja bem com a pessoa. Assim deram-me 

esse apelido, falando em vossa língua.  

― Entendido. 

― Vivo nesta cidade desde que ela começou a ficar limpa. 

Antes disso vivi sempre lá, p’ra onde estamos indo. Por isso 

conheço muito bem estes dois lugares, mais do que conheci os 

meus pais. 

Se quiserem posso falar-vos um pouco das minhas vivências.  

― Vai contar as suas vivências a pessoas estranhas? ― perguntou o moço. 

― Pessoas estranhas são aquelas que nunca passaram pelos 

meus olhos. Eu não preciso de olhar duas vezes para conhecer 

uma pessoa. Às vezes basta ouvir a sua voz. Mas admito algumas 

excepções, das quais vocês não fazem parte. Posso confiar em 
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vocês, porque estão aparentemente perdidos. Vocês estão sem 

chão para onde me derrubar. Posso até deixar-vos com uma 

maleta de diamantes e ausentar-me por trinta minutos, virei  

encontrar-vos aqui mesmo. Porque vocês não conhecem este 

lugar, e isso está escrito nos vossos olhos. Vocês não vão fugir, 

enquanto não tiverem para onde ir. 

Não sei se estas palavras assustaram os nossos amigos, ou não. Só sei que 

finalmente aceitaram ouvir as estórias dele. Mas também é característico dos 

jovens gostar de ouvir estórias, sobretudo as com final feliz. Ao que ele 

começou a narrar. 

Em Namaacha fui menino de rua. Dormi debaixo de pontes, 

pedi dinheiro no semáforo. Apanhei chuva e lama. Continuei a 

pedir dinheiro no sinal. Economizei o mesmo dinheiro numa 

latinha de sardinha. Economizei tanto até que um dia vim para cá. 

Quando aqui cheguei já não havia ponte sobre a qual eu podia 

dormir. Além do mais, o governo tinha iniciado o seu projecto de 

limpeza da cidade, começando por varrer os mendigos das ruas. A 

classe mais desfavorecida! Daí tive que procurar outro lugar para 

morar. No subúrbio havia uma casa abandonada. Os donos 

enriqueceram e nem se preocuparam em vender a velha casa. 

Talvez porque algum dia voltariam. É preciso sempre deixar todas 

as possibilidades em aberto. Diz-se que casa velha sempre será 

nossa. Arrumei a casa aos meus gostos. Fiz dela o meu paraíso. 

Nas primeiras manhãs saia a procura de emprego nos armazéns. 



~16~ 

Vicente Sitoe 

Em pouco tempo encontrei, porque nos armazéns as pessoas 

facilmente são contratadas e com a mesma facilidade rescindem 

os contratos.  

Depois de muitos sacos na cabeça organizei-me um pouco 

mais. Fiz a minha vida e regressei à minha terra como um 

vencedor. Mas decidi sempre viver aqui... ― ele narra enquanto 

caminham à plataforma ― Vamos esperar o comboio aqui. Dentro 

de poucos minutos entraremos. É verdade, notei bem que vocês 

não são moçambicanos, pois não? ― ele finge que não notou que são 

estrangeiros, simplesmente para trazer-lhes à conversa. Ou talvez para os 

animar um pouco.  

― Pois é, não somos. Somos brasileiros. Estamos na nossa lua 

de mel. ― responde o moço novamente. 

― Só se for mel da mosca! Brincadeira, não liguem. Estão de 

parabéns, espero que se divirtam muito. Isso lembra-me o meu 

casamento. Foi uma dor de cabeça autêntica, mas eu diverti-me. 

As cerimónias duraram apenas dois dias, mas as recordações vão 

durar a minha vida inteira. Em primeiro lugar a minha noiva 

chegou à Igreja trinta minutos antes do Padre, e eu vinte minutos 

depois dele. No dia anterior eu tinha pedido ao padrinho para 

acertar o relógio dela, só para evitar atrasos!  

Em segundo lugar, o Conservador foi obrigado a mover todo 

o palácio de casamentos para a nossa casa, porque a noiva tinha 

decidido que, se fosse necessário, atrasaria o dia inteiro só para 
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me fazer pagar pela vergonha que ela passou no dia anterior. Foi 

quase que obrigada a assinar os papeis, mas beijou-me com todo 

o prazer. Beijoqueira! 

Depois das cerimónias ficamos sem dinheiro para a lua de mel. 

Tanto que só veio um ano depois. Visitamos países vizinhos. 

Voltámos para casa com os bolsos vazios e fomos obrigados a 

pedir emprestado dinheiro para que pudéssemos ter pão à mesa. 

Contudo, a viagem valeu a pena. Ainda tenho as fotos comigo.  

Mas antes dessa viagem tive uma passagem pela polícia. Fiquei 

detido durante duas semanas. O motivo da detenção foi o facto 

de eu ter agredido oralmente um Inspector policial. Ele estava a 

dar em cima da minha mulher! Quando eu estava na cadeia, 

alguns amigos meus vieram dizer-me que a minha mulher era uma 

chave de cadeia. No momento fiquei atordoado, mas preferi 

continuar a confiar nela. Tanto que hoje confirmo que ela é uma 

chave-mestra: abriu-me todas as portas, até as do paraíso. Agora 

não gosto muito de pessoas que se metem na minha vida. 

Quando uma pessoa intromete um dedo sequer, corto-lhe logo. E 

não corto com faca, mas com os dentes. Não gosto também de 

pessoas que procuram picar-me no olho, porque não são 

inteligentes. Picam-me com os dedos, eu enfio-lhe as duas mãos 

nos olhos... Não fiquem assustados que não sou malvado, apenas 

precausioso.  

Olhem ai, chegou o comboio. Tirem os vossos bilhetes e 
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vamos. 

Todos somos assim: primeiro falamos sobre as nossas valentias, no final 

falamos sobre as nossas fraquezas. Talvez para impressionar no princípio, ou 

para exigir respeito. Os nossos amigos continuam atenciosamente a escutar. E 

ele, que gosta de falar, continua a falar! 

Vocês devem estar a perguntar-se porquê esse velho 

desconhecido está a falar-vos essas coisas logo no primeiro 

encontro. E não só: no início do primeiro encontro. Vamos 

andando e vou falar-vos ainda mais. Até ao fim vão se dar a 

resposta. As vossas respostas serão diferentes, mas todas estarão 

certas. Então, vamos seguindo... 

Entrem por esta porta e vão até ao vagão de trás. Lá ficam os 

melhores lugares, os mais recomendáveis para viajantes de longas 

distâncias. Enquanto estiverem a andar pelo corredor, segurem as 

bolsas e as carteiras com as duas mãos e empurrem a mala com os 

pés para a frente. Tomem muito cuidado porque existem muitos 

que se tornam ladrões quando têm a oportunidade. E olha que a 

culpa não é deles, é da oportunidade.  

Eu vou indo atrás de vocês, segurando as velas. Não se façam 

perceber que são estrangeiros, senão vão sofrer xenofobia. Já que 

estão misturados connosco, finjam ser alguns de nós. Isso vai 

ajudar-vos na adaptação e vai salvar-vos das aldrabices. Podem ir 

andando que vos estou seguindo. Hoje os vossos anjos 

protectores emprestaram-me as suas funções... Vocês acreditam 
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na estória de anjos de guarda? 

― Sim, eu acredito. ― finalmente a moça abriu a boca. 

― Ela acredita. Eu não sei se acredito. Acredito simplesmente 

na protecção Divina, para além da qual não existe mais nada 

capaz de proteger-nos. 

― Boas falas. Concordo com os dois, pois a verdade é a união 

dos vossos pontos de vista. A Divindade usa os anjos para 

proteger-nos. Mas a minha casa é melhor protegida pelos cães... 

Brincadeira!  

Enquanto ele falava, perdeu-os de vista. Olha de um lado e do outro, não 

os vê. Lembra-se que não os conhece pelos nomes. Pergunta às pessoas a volta 

se não teriam visto pessoas assim-assim. Ninguém responde positivamente. 

Ele decide ir sozinho até o fundo do vagão. Pelo que chegado lá, encontra-os 

escolhendo o melhor lugar. Ele ignora o sucedido e prefere não comentar nada. 

Vamos escolher os assentos ― inicia um outro assunto ― Eu quero 

ficar à frente do casal, porque gosto de olhar nos olhos das 

pessoas felizes. Já viajei neste comboio mais de mil vezes, mas 

não existe nenhuma viagem igual a outra. Cada viagem é uma 

volta pelo mundo, é uma estória por contar.  

Por exemplo, da última vez fui roubado a carteira do bolso. 

A sorte minha é que o dinheiro não estava lá. Não me perguntem 

por quê eu andava com uma carteira, se o dinheiro não ficava lá! 

Bom, quando chamei a polícia, vieram separar o meu vagão dos 

restantes e o comboio continuou, deixando-nos atrás. Levou mais 
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de cinco horas para virem levar-nos de novo. As crianças já 

estavam a chorar e alguns adultos queriam terminar o resto da 

distância a pé! À propósito, vocês trouxeram alguma coisa para 

comer? 

― Sim. Temos bolachas, hambúrguer, frutas e carne seca. 

― E bebidas? 

― Só refrigerantes. Álcool não bebemos, ainda somos novos. 

― Que pena! Quando ficarem velhos não terão mais energias 

para se meterem com o álcool. Mas não faz mal, ficarão como eu. 

Eu trouxe cachorro-quente e sumo. ― apontando a sua sacola de 

marmita ― Estes sempre foram os meus acompanhantes nestas 

viagens. Já agora, podem dizer-me os vossos nomes? E as vossas 

ocupações, se não estiver a pedir muito. 

― Chamo-me Fernão Cunhado da Cruz, e a minha esposa 

chama-se Angelina Cristóvão. 

― Mas agora ela virou Cunhada da Cruz.  

― Não, não virou. Decidimos que ela não adoptaria o meu 

sobrenome. 

― Casais modernos! Na mesma eu vou chamar-te de Cunhada 

da Cruz. 

― Aceito ― disse a moça. 

― Eu sou advogado e ela é professora universitária. 

― Muito bem. Agora fica ainda mais fácil conversar convosco. 

Eu sou fazendeiro, antes era camponês. Gostava mais de ser 
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camponês, do que gosto de ser fazendeiro. A evolução foi 

impulsionada pelo tempo, e não por vontade minha. Eu alimento 

uma grande simpatia pelos professores universitários porque são 

sempre mais cultos que a sociedade em que vivem. Agora, digam-

me uma coisa, o que faz um advogado? 

― Defende as pessoas para não serem lesadas pela lei, e ajuda 

no processo de manutenção de justiça na sociedade. 

― Eu também pensava assim antes de sonhar com uma 

sociedade ideal. Sociedade ideal é aquela na qual todos os 

cidadãos vivem de acordo com a lei. Depois me perguntei: será 

que numa sociedade ideal não existem advogados? Se assim for, 

então os advogados não vão entrar no paraíso. Enquanto que os 

professores e os camponeses são sempre necessários, porque 

foram criados ao mesmo tempo com o mundo. Adão era 

camponês e Eva educava as crianças. E olhem que as educou tão 

mal que até se mataram.  

Não adianta dizer que no paraíso não entram profissionais, 

porque as profissões fazem o percurso das nossas vidas na terra, 

o qual, por sua vez, define a entrada ou não na última terra. 

Espero não estar a filosofar muito, porque o médico proibiu-me 

devido a minha amnésia. Ou alucinação. A verdade é que eu 

nunca soube na verdade qual dessas doenças me apoquenta. Isso 

porque sempre que tentava filosofar, esquecia todas as coisas do 

mundo real. Mas já melhorei! Existem algumas coisas das quais 
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jamais vou abrir a mão. Um: trabalhar. Dois: falar. Três: comer. 

Quatro: fazer amigos. E por fim: brincar. 

Também concordo. Pelos vistos já tinha sido accionado o botão das ideias. 

Para ele basta um ouvinte para abrir um sermão. E neste caso são dois. Será 

que vai abrir dois sermões paralelamente? Isso é o que ainda havemos de ver, 

visto que ele continua. 

― Como terminou o teu vagão separado, encontraram o 

ladrão da tua carteira? ― perguntou a pombinha. 

― Aqui faz-se muito barulho por nada. Nesta terra há fumaça 

sem fogo. Foram cinco horas a toa. A minha carteira não foi 

achada e nem o ladrão. Era, até, provável que ele tenha ido com o 

resto do comboio.  

Vocês não vão comer? Eu estou com vontade de comer. 

Nesta terra não temos apetite, temos é vontade de comer, são 

coisas diferentes. A primeira é para quem sente fome, a segunda é 

para os esfomeados. A primeira é para quem não sente fome, mas 

quer comer alguma coisa. A segunda é para os esfomeados 

novamente. 

Vou atacar o meu cachorro-quente. Aconselho-vos a 

comerem, porque daqui a alguns minutos tudo pode apodrecer 

por causa do calor. Não se preocupem com o que vão comer no 

resto do caminho, porque a nossa trajectória terá várias paragens. 

Mesmo as bolachas podem apanhar bolor, os refrigerantes 

aquecerem, por isso vamos comer. Por enquanto basta a vontade, 
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o apetite vem ao longo da refeição.  

Se bem que podem dar-me um pouco dos vossos manjares. 

Quero comer algo que seja do vosso país. Nesta vida eu quero 

provar tudo. Quero comer tudo o que em algum lugar se come, 

fumar tudo, beber tudo; frequentar todos lugares, todas 

discotecas, universidades; usar todos os meios de transporte, 

chegar mesmo na lua e no centro da terra... em tudo quero poder 

ter algum comentário. Se o meu espírito me permitisse, até 

homem provaria. 

Pode falar o quanto quiser, mas não precisa ser indecente. Sobretudo à 

frente de uma visita. Porque algumas coisas são muito ambíguas nos seus 

significados. E o que para nós significa uma coisa, para os outros significa 

outra coisa. Deve ser esse o motivo da mudança de cor da pele da moça ao 

ouvir as últimas palavras do nosso conterrâneo. Ela avermelhou na cara de 

tanta vergonha. Talvez! 

Então, vamos comer? 

― Antes disso, Cuequinha pode indicar-me onde fica o 

banheiro? 

― Aqui fala-se casa-de-banho, mesmo que seja para outros 

fins. 

― Pois é, onde fica isso mesmo? 

― Vá pelo corredor para frente. No fim deste vagão, no lado 

direito há uma porta com desenho de uma menina. Para ti é ai 

mesmo. Ali poderás fazer todas as necessidades sem te preocupar, 
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porque as merdas caem na linha férrea. Ninguém as vê, ninguém 

as sente, senão os cães que de noite atravessam a linha para irem 

namorar. 

Enquanto isso, eu e o Da Cruz ficamos aqui a conversar. Não 

demore, por favor, porque tenho muita vontade de comer. 

Pois é, Da Cruz, vejo que estás muito feliz. Mas também não é 

para menos, tens uma esposa bonita, simpática... simplesmente 

maravilhosa. Se eu estivesse no teu lugar, nunca decepcionaria a 

ela. Ia fazer-lhe agrados todos os dias, para que em nenhum 

segundo ela deixasse de ser minha. Ia encher-lhe de palavras 

bonitas, se fosse necessário viraria poeta e ela seria a fonte da 

minha inspiração. Mas vejo nos teus olhos que vais fazer-lhe bem 

porque és boa pessoa, sangue bom, como vocês falam. Vocês os 

dois merecem-se, como cada coração merece ser amado. Olha, 

talvez seja impressão minha, mas nessas coisas não costumo errar. 

Fui observando e notei que a tua esposa está... está embaraçada. É 

verdade? 

― É normal, eu também estou um pouco embaraçado, afinal 

estamos num lugar desconhecido. 

― Não é isso que quis dizer. Digo embaraçado ― fazendo um 

gesto de balão pela própria barriga ― embaraçada. É espanhol. A tua 

esposa está grávida? 

― Sim, está. Sim, claro... Serei pai pela primeira vez. 

― Que bom. Eu gosto muito dessa parte numa relação de 
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amor. Vou dar-te o meu telefone para me ligares dizendo que já 

és pai. Quero dar-te os meus parabéns como se eu fosse o avô. Já 

estou a ver-te a brincares com o teu filho, ou filha, no quintal da 

vossa casa, na praia, no jardim... eis, como a vida é bela! 

Enquanto a mocinha está no quarto das reflexões, um homem aproxima-

se do seu lugar e pergunta ao Cuequinha se o lugar estava vazio. Pelo que ele 

responde que não. De seguida o homem aponta para onde está sentado o Da 

Cruz e faz a mesma pergunta. Cuequinha irrita-se um pouco e levanta a voz 

mandando o homem ao escambau. 

― Aí vem a minha nora ―  di-lo com a cara mais feliz ― Foi bem 

rápida! Acredito que vais ser o pai mais feliz do mundo, que vais 

te redobrar para dar o teu melhor. Acredito que vais crescer cerca 

de dez anos num só minuto, quando vierem dizer-te que já 

nasceu. Diz-se que o homem constrói a casa, a mulher embeleza-

a, e o filho ilumina-a. Eu acredito que esse filho vai ser uma luz 

florescente nas vossas vidas. Queira Deus que tudo aconteça 

conforme eu acredito que vai acontecer.  

Cunhada da Cruz, antes de te sentares peço que me entregues 

o que te pedi antes de saíres. Enquanto tiras da mala, vou dizer-te 

o que fiquei a saber.  

Ela mexe na mala, e de lá tira um embrulho. Coloca-o à mesa. 

Em breve vocês vão dar a vossa primeira contribuição na 

missão de encher a terra. Vejo que a terra vai transbordar! 

Transbordar de alegria, de felicidade, de amor. Fiquei sabendo 
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que estás a espera de um bebé. Um bebé para selar o vosso amor, 

para purificar o vosso casamento, para testemunhar a vossa 

maturidade, para vos dar alegria em abundância. Não existe algo 

comparável a um bebé: aquele ser humano pequenito, debuxo, 

indefeso, inocente e sorridente... olhando pelos lados mesmo sem 

ver nada. Ai, que maravilha!  

― E ingénuo. ― retorquiu ela. 

― Pois é. Por isso é que nascer é uma bênção e cuidar de uma 

criança é uma dádiva. Espero que os vossos pais não sejam 

ciumentos, porque candidato-me a ser avô. Se não avô, padrinho. 

Se não padrinho, então xará. Só quero fazer parte dessa alegria, 

quero estar convosco ao lado do bebé. Se possível serei o babá 

dele. 

Virando-se especialmente para o moço, recomenda: Meu filho, vou 

ensinar-te uma coisa que, com certeza, o teu pai também ensinou-te. 

O facto é o seguinte: um dos requisitos básicos para o sucesso de 

um homem é que tem que ser bem casado. Tem que ter uma 

esposa compreensível, e que esteja do seu lado em todos os 

momentos. Mas para ser bem casado tem que merecer. Tem que 

aprender a respeitar e a cuidar da sua esposa com amor. Isto 

funciona como um toma lá, dá cá, entendes?! As mulheres são 

como presentes para os homens. Se fores um bom homem, serás 

presenteado com uma boa esposa; se fores um homem normal, 

serás presenteado com uma mulher normal; se fores um péssimo 
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homem, terás uma mulher à altura. 

Cunhada da Cruz, vai desculpar-me por comparar-vos a um 

presente, é a minha falta de inspiração nas comparações. 

Da Cruz, falo-te estas coisas em frente da tua mulher para ela 

sempre te lembrar quando fugires do caminho. Embora queira 

acreditar que isso não será necessário, visto que tu entendes que 

este caminho só tem sentido único. Ademais, o caminho é 

policiado com garras e dentes. 

Já agora, obrigado pela comida ― puxa a encomenda mais para 

junto de si ― Mas no momento estou a falar. Quando falo sobre 

coisas emocionais perco vontade de comer. Falo, falo e viajo na 

essência daquilo que falo. Me imagino dentro daquilo que falo. 

Me embalo. Perco os sentidos, só funciona o verbo e a mente. Às 

vezes pode me vir a vontade de urinar, mas não senti-la de tanto 

estar embalado. Só me descubro molhado nas calças. Que isso 

não aconteça aqui!  

Não sou mentiroso, apenas sensível à tudo o que diz respeito 

ao amor. A mim o amor enche o estômago. 

Sabem, meus filhos, agora é que toquei no ponto. Não no 

ponto final, mas no inicial. Vou contar-vos o que isto tudo me 

lembra. Estiquem bem os vossos ouvidos, acompanhem-me nesta 

viagem para o passado. Quem gosta do passado não é só o 

museu, eu também. O passado somos nós reflectidos no espelho 

do presente. Por isso agora convido-vos a voltarmos juntos à 
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alguns capítulos do meu passado. Não é de avião que se vai, é de 

imaginação. 

Era uma tarde fria no campo. Voltava eu da minha machamba 

conduzindo um tractor. O frio penetrava-me nas orelhas e nos 

pés. Assobiava enquanto conduzia. Ninguém ousava fazer-se à 

rua, tanto que ela estava abandonada. Eu regressava à minha doce 

casa. Doce de açúcar! Era mais um dia comum de inverno que 

tinha acabado de terminar. Assim que cheguei a minha casa, a 

minha esposa puxou-me pela mão para a sala. Eu disse-lhe para 

que se segurasse mais um pouco, porque eu estava com fome, 

com frio e com sujidade na roupa e no corpo. Queria tratar dessas 

coisas primeiro, na mesma sequência em que as dissera. Mas ela 

estava impaciente. Disse que me esperara o dia inteiro. Mais não 

podia. Aceitei. Me deixei levar. Me mandou sentar. Sentei. Ela 

atirou-se no meu colo. Puxou a minha mão e pôs-la na barriga 

dela, concretamente na zona do umbigo. Perguntou se eu não 

estava a sentir nada. Respondi-lhe que sentia que ela estava mais 

quente que eu. Ela repugnou. Não era isso que queria que eu 

sentisse! Dei-lhe outra resposta, dizendo que sentia que ela estava 

amaciada. Ela disse-me que eu estava perto da resposta certa. Por 

fim eu disse que achava que ela tinha comido carne de vaca com 

asas. Ela ficou aborrecida e saiu do meu colo. Mas eu também só 

falei por falar, queria apenas ser um pouco engraçado. Levantei-

me e dirigi-me à cozinha quando ela interrompeu-me e disse:  
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― Estou grávida. 

Não pude acreditar nos meus próprios ouvidos. Tinham sido 

seis anos de casamento e de espera. Por alguns minutos mantive-

me parado no centro da casa. Vieram-me à mente todos os 

sonhos com um filho. Surgiram-me, igualmente, todas as 

tentativas fracassadas que fizemos. As desilusões. O 

conformismo. As provocações dos conhecidos. Os conselhos dos 

padrinhos. Tudo me veio num piscar de olhos. Estava difícil 

acreditar nos meus próprios ouvidos! Virei e pedi para que ela 

repetisse. 

― Mor, estou grávida. 

― Grávida! Grávida de verdade, grávida de... barriga cheia... assim... 

nove meses... grávida, depois bebé! Eu, pai! ― Esse já era eu a falar 

coisas desconectadas. Na verdade não sabia o que dizer, ou o que 

fazer, de tanta emoção. Ignorei o facto de que estava sujo. 

Abracei a ela. Um calor forte envolveu-me. O meu estômago 

encheu-se. Levei-a nos meus braços até à cama.  

― Porquê logo à cama? ― pergunta a jovem. 

― Porque eu não estava a pensar naquele momento. Quando 

nós homens perdemos as nossas funções cognitivas corremos 

para lá com as nossas parceiras. 

Então, a partir daquele dia fui exercitando o que devia fazer 

como pai. Na minha machamba meti mais alguns funcionários. 

Eu passava a trabalhar menos horas, para ter tempo de ir cuidar 
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dela. Guardava sempre um tempinho para perguntar sobre as suas 

vontades. E guardava muito tempo para estar perto dela. Sempre 

que chegava a casa perguntava-lhe: 

― Hoje queres pato frito, ovo cru, ou salada de frutas silvestres...? 

Muitas das vezes ela não queria nada do que estivesse na 

minha lista. Outras vezes ela mesma aumentava um prato na lista. 

Eu apenas cumpria. Eu era o servo e ela a rainha. Afinal ela levava 

no ventre uma princesa, ou um príncipe. Outras vezes, ainda, ela 

apenas dizia querer um abraço. 

Passaram os dias como se não fossem passar. Fui me 

acostumando e voltando devagar à minha rotina de trabalhar o 

campo. Estava a lavrar no meu campo, um pouco distante da 

casa, quando um miúdo veio disparado em minha direcção. Veio 

dizer-me que a minha esposa foi à cidade fazer compras e 

terminou na maternidade. Teimosa. Naqueles dias eu a proibira 

de sair para longe, precisamente para evitar aquelas situações. O 

miúdo tinha sido enviado para vir chamar-me.  

Eu e o meu tractor saímos do campo de cultivo directo para 

uma das avenidas da grande cidade. Depois outra avenida. E 

outra novamente. O trânsito não nos dificultou muito. 

Finalmente chegámos à maternidade, onde se prova a maturidade 

feminina. De porta à porta entrei disparado feito relâmpago. Em 

primeiro lugar queria saber em que situação se estava. Em 

segundo lugar queria saber o que estava sendo feito. Como é que 
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estava a minha esposa? Teria já dado a luz? É o que me trazia 

turbulências na cabeça.  

Mandaram-me aguardar, porque ela estava na sala de parto. Lá 

o acesso tem olhos, é restrito. Tive que esperar por um tempo 

indeterminado. Transpirei. Limpei. Voltei a transpirar. Limpei-me 

novamente. E transpirei de novo... até as unhas roí-as todas de 

tanto nervosismo. Nunca tinha estado numa espera com tamanha 

ansiedade. Aquilo parecia uma guerra fria! De repente um soldado 

branco veio ter comigo para declarar a nossa vitória. Ainda me 

lembro daquela voz tentando expressar-se em português, mas 

mesmo assim deixando marcas de um sotaque espanhol: 

― Sr. Escobar Cueca, tenho lho prazer de informale de que nació su hijo. 

Es un niño lindo. Três quilos de peso, cinquenta y dois centímetros de altura, 

trinta y cinco de la cintura... es forte e gordito. Pode entrar para presenciar 

personalmente. Mas terá pouco tempo. 

Saí a correr, nem tive tempo para dizer obrigado. Mas foi dito 

pelo coração. Ficou um dito pelo não dito! Minha esposa que o 

segurava nos braços, passou-mo. Naquele momento me senti 

adulto de verdade. Também senti-me um grande pecador diante 

de uma criatura inocente, ingénua e talvez santinha. Quando olhei 

para ele, coberto pelos meus braços, imaginei como ele iria 

precisar de mim. Tanto para trabalhar a comida, como para upar-

lhe ou, mesmo, para passar a mão sobre sua cabeça.  

― Ou para puxar-lhe a orelha, também. 
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― Sim. Sem dúvida. Aquilo era uma ingenuidade toda em 

pessoa! De seguida um olhar: ele olhou-me fixamente, como se 

me decorasse as façanhas e as jovens rugas. Não tirou o olhar de 

mim. Olhei-o também. A parteira entrou na sala, e disse-me que 

ele ainda não via. Fiquei decepcionado. Queria tanto que ele visse 

o meu rosto feliz por ele. Ou que visse que pai bonito ele tinha. 

Mas, entende-se. Teria a vida toda para ver isso. Depois a parteira 

pediu-me para sair, queria fazer o seu trabalho. Saí. 

― E o nome, já tinhas escolhido? ― pergunta a moça. 

― O nome não foi difícil escolher. Eu tinha uma enorme lista 

com nomes dos heróis gregos. Os mais favoritos da lista eram 

Ulisses e Aquiles. Mas, quando vi o semblante pretinho do meu 

filho, ignorei a lista. Não fazia sentido. Dei-o o nome de Naftal, 

para significar que, com a ajuda de Deus, lutei tanto ao lado da 

minha esposa e vencemos. Naftal. Assim mesmo, Naftal do sabor 

da vitória. 

Agora quero que a vitória seja vossa. E tenho a certeza que 

será, tanto que quero estar do vosso lado quando ela vier. 

Acreditem e verão, creiam e verão, esperem e verão, confiem e 

verão. Só não verá quem duvidar da sua própria fé. Eu nem vou 

dar-me ao prazer de morrer antes de ver. Quero ver tudo, para ter 

o que falar depois da morte.  

― O senhor é Cristão? ― remata outra pergunta para mais uma 

resposta completa. 
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― Cristão tem o quê? Não percebi a pergunta, mas vou dizer-

te uma coisa. Sabes, Cunhada da Cruz, ser Cristão não é garantia 

de nada. O bilhete para o Céu vende-se no mercado da vida. Se 

não entendeste não faz mal, vou explicar-te. Eu não sou 

frequentador assíduo da igreja, se bem que até do caminho já me 

esqueci. Mas vivo a vida conforme ela tem que ser vivida, e não 

há diabo nenhum que me atrapalha. Conhecer Deus não é ser 

Cristão, antes é ser humano. Como tenho dito: a vida será mais 

simples quando vivida com simplicidade. 

As designações religiosas são meras criações do homem. Nós 

gostamos muito de dar nomes às coisas, de categorizar tudo. Mas, 

a essência das coisas não muda em função do nome. Senão 

vejamos: esta coisa à minha frente chama-se “hamburguer”. Se eu 

lhe der outro nome, deixará de ser esta coisa? Certamente não. 

E há mais. Bem antes do Naftal nascer, eu já tinha decidido 

que nunca ensinaria aos meus filhos que existe diabo, o qual é 

responsável pelos males que nos apoquentam. Não queria dar-lhe 

esse ensinamento. E não dei! Porque falar de alguém, bem ou 

mal, é difundir, é torná-lo perene, é eterniza-lo nas mentes de 

todas as gerações. Se os meus filhos ficaram a saber sobre ele, foi 

por outras bocas. Eu ensinei-os que só existe Um Poderoso, 

acima do qual ninguém faz nada acontecer, nem que seja mover 

um grão de areia sequer. Ele é responsável por tudo. 

Prometi ensinar-lhes que às vezes nós queremos que aconteça 
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uma coisa, enquanto que Ele tem outros planos connosco e, 

como sempre, tem prioridade, e acaba acontecendo aquilo que 

Ele deseja de nós. E como não era aquilo que queríamos naquele 

momento, pensamos ou dizemos que o que aconteceu é mau, é 

maldade. Às vezes até choramos. Mas o que é preciso é parar de 

chorar e limpar as lágrimas para podermos ver bem. Porque toda 

a moeda tem o seu lado de valor. Tudo o que acontece e 

pensamos que é mau, pode servir de aprendizagem, ensina-nos o 

que devemos fazer para que o mesmo não se repita. O plano 

d’Ele é único: dar-nos felicidade. Mas há várias vias, no meio das 

quais existem alguns obstáculos. Cada obstáculo é uma lição para 

quem limpou as lágrimas.  

Digo-te mais, budistas, judeus, muçulmanos, hindus, cristãos, 

pagãos, ateus… todos eles amam e odeiam da mesma forma. 

Sentem dor, alegria, tristeza da mesma forma. O que está aqui ― 

apontando para o peito ― é feito do mesmo material. 

Este é o ensinamento que me esforcei para eternizar, iniciando 

por ensiná-lo ao Naftal. 

Para responder directamente à sua pergunta, sou areligioso.  

O nascimento do meu primeiro filho foi para mim uma 

bênção, enquanto que para alguns vizinhos foi um mistério. 

Passados alguns meses, vieram dizer-me que o meu filho era 

anormal. Anormal porque tinha dentes de leite, mas mordiam 

como uma serra. Em jeito de brincadeira disseram dentes de leite 
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em pó. Procurei justificativas. Disseram-me que ele era malandro 

também. Malandro, como? 

Não puderam explicar-me. Depois fui perguntar a minha 

esposa se sabia alguma coisa a respeito. Ela disse que devia ser 

porque o menino sempre piscava o olho para a filha do vizinho. 

Mas eu não via coisa mais natural que aquela.  

Da linguagem das crianças nós só temos que ficar longe. Os 

dois que se entendessem, e com certeza se entenderiam. 

― Pois eu também concordo. ― ele concorda, para uma implicância 

da sua esposa. 

― Também só podias concordar! 

― Olha só, se o homem está o que é que tenho que fazer?! 

Ela não volta a falar nada, mas lê-se no seu rosto a inquietação. Por sua 

vez o discursante continua. 

― Assim é que tinha que ser. Criança que se entendesse com 

outra criança; adulto que se entendesse com outro adulto. Mas 

nós, como somos muito intrometidos, pensamos deter o poder de 

controlar as vidas dos nossos filhos e tudo o que acontece com 

eles. 

Bom, se era essa a razão, então era um mal menor para se 

chamar ao meu menino de malandro. Isso porque piscar o olho é 

o primeiro passo para uma amizade duradoira, ou um romance. E 

na qualidade de rapaz é ainda mais normal, é cortesia. 

Mas tinha mais. Fiquei a saber também que ele gostava de 
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gatinhar directo aos pés das pessoas, e as mordia os calcanhares. 

Por essa razão chamavam-lhe de cãozinho. Cachorrinho. 

Cachorrinho, ao meu filho! Logicamente chamavam a mim de cão 

e a minha mulher de cadela. Não, desta vez não foi do meu 

agrado! Tanto que eu disse a todos para pararem com aquela 

designação ao meu filho, porque era uma grande provocação. Fiz 

todo o tipo de ameaças. Disse-lhes que gostava de quem me 

provocava, mas gostava ainda mais de quem me respeitava. Assim 

terminaram. Desta feita, o meu filho cresceu em idade, saúde, 

corpo e malandrices. 

Sabiam vocês que a primeira palavra que muitas crianças 

geralmente ouvem ao nascer é “não”? “Não chore...”. E teimo 

que tenha sido a mesma que o meu filho ouviu! Mas a primeira 

que ele pronunciou foi “pão”. Embora a minha mulher negue, diz 

que foi o nome dela. Talvez tivesse vergonha de ter nascido um 

filho cheio de apetite, não digo guloso! Fosse como fosse, o 

menino gostava de comer. Ele é que me passou o hábito! Eu 

tinha que comer para fazer-lhe companhia. 

― Agora vai culpar o menino pelos seus hábitos?! ― mais uma 

retorção da moça. 

― Não. Não lhe culpo, mas que me influenciou sim. Eu 

passava horas acordado a dar-lhe de comer. O que você queria 

que eu fizesse senão comer junto com ele?! 

Então, depois começou a andar. Vieram outros problemas. 
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Orientava-se pelas paredes e ia sempre sozinho para a cozinha. Lá 

o perigo era maior: as tomadas de energia, o fogão, panelas 

quentes, objectos suspensos no armário... Aí tive que intervir: 

mandei colocar uma porta na cozinha. Resolvi o problema com a 

fechadura. De seguida o miúdo decorou o caminho que ia a casa-

de-banho. Descobrimos isso muito tempo depois, quando vimos 

que as pastas de dente já não demoravam acabar. Ele chupava-as 

todas! Outro dia a minha mulher encontrou-o com a cabeça 

entalada no vaso sanitário, com pernas suspensas no ar, os braços 

a lutarem com a pia de um lado e do outro. Era uma questão de 

minutos para morrer ou ficar deficiente! Mas foi visto à tempo. 

No momento eu trabalhava no campo, havia colheita de milho. 

Quando cheguei a casa falaram-me sobre o sucedido. Fiquei 

chocado. Disseram que felizmente a cabeça dele era já grande o 

suficiente para não caber naquele tubo. Mesmo assim continuei 

com medo de imaginar o que poderia ter acontecido. Pelo menos 

a cabeça grande dele havia servido para alguma coisa! 

Os malandros pagam com as malandrices. 

Semanas depois perguntei-lhe o porquê daquela brincadeira. 

Gaguejando na fala, fez-me perceber que queria conhecer o 

caminho que a merda percorria. Foi uma resposta muito 

engraçada para um caso sério como aquele. O caso ficou famoso, 

todos falavam sobre ele. Quando eu passava na rua, apontavam-

me com os dedos e paus dizendo: “Aí vai o pai do pequeno 
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canalizador”. 

Disso não me envergonhava porque se tratava do meu filho. 

Podiam falar o que quisessem, a mim bocas longas não atingem. 

Aliás, da minha família todo o mundo sempre falou. Falam como 

se fôssemos políticos. Enquanto que somos apartidários de corpo 

e alma, na rua, ou no trabalho, ou em casa. Talvez não: a 

machamba é o nosso partido. 

― O senhor gosta mesmo de trabalhar a terra. ― eis agora o 

jovem a substituir a sua esposa na perguntação. 

― Gostar é pouco, amo. Em primeiro lugar está a minha 

família, logo depois vem a terra. Querem que eu goste mais de 

quê? Gosto daquilo que me enche o estômago, porque o 

estômago é um animal que mata mais do que os leões. O meu 

trabalho abriu-me os horizontes e os olhos. Descobri que o 

mundo todo vive do campo e morre para o campo. Não se trata 

de nenhuma profecia, trata-se de muita experiência! Não há nada 

que me dá mais prazer do que comer os frutos do meu suor 

fazendo o trabalho de Adão. 

Quando não estou doente, estou sempre bem.  

Bom, acho que agora posso dar uma pequena pausa para 

comer o hambúrguer e solver o refrigerante. A senhora Cunhada 

da Cruz pode passar-me, por favor, as vossas bolachas? ― ela  

entrega-lhe um pacote de bolachas ― Muito obrigado. ― educadamente 

agradece. 
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Nos primeiros instantes, enquanto ele saboreia o lanche, abunda um 

pequeno silêncio. Depois da primeira mordida resmunga de boca cheia ― isto 

é que é lanche de verdade. 

Bem fundo ouve-se a rádio do comboio a tocar. E paralelamente ouve-se o 

som dos carris a percorrerem o seu caminho de ferro. O comboio vai saindo de 

mais uma pequena localidade. Ao mesmo tempo vai aumentando a sua 

velocidade. Da janela se pode contemplar as árvores e as casas a correrem no 

sentido contrário. 

Paralelamente, o velho escuta o casal a trocar umas palavras entre si. 

― Bebé, não estás cansada? 

― Não. Pelo contrário, estou animada com as conversas do 

Cuequinha. Ele sabe muita coisa, da qual podemos aprender. 

Com a boca cheia novamente, reage o Cuequinha: ―  Não esperem 

aprender nada comigo porque eu sou um falhado. Falo tudo 

errado, apenas certo para mim mesmo. Eu falo o meu próprio 

senso comum, porque amanhã posso vos desmentir o que hoje 

vos falo. Tudo o que falo aprendi na escola da vida, onde o 

tempo é o professor... 

De repente uma senhora sentada no banco atrás do Cuequinha vira-se 

para ele. Toca-lhe no ombro para chamar a sua atenção. Ele interrompe o 

lanche. Vira-se contorcendo o pescoço. Limpa a boca com o traseiro da mão 

direita. Repeti o mesmo gesto com a mão esquerda. Depois pergunta ― em 

que te posso ajudar? 

A senhora pergunta-lhe se ele está bem. Ele responde que sim e procura 
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saber os motivos da pergunta. Ao que ela diz que já fazia tempo que queria 

dirigir-lhe a palavra, mas não conseguia arranjar coragem. Ela aumenta 

dizendo que desde que Cuequinha entrou está a falar sem parar. Sozinho. E 

termina perguntando ― posso vir sentar-me contigo? 

Ao que Cuequinha fica um pouco constrangido e pergunta se ela não vê a 

sua companhia. Exaltando-se continua parafraseando a mesma pergunta. 

Termina negando a última pergunta da senhora. Diz estar acompanhado e 

bem acompanhado, muito obrigado. 

Ele vira-se para os seus amigos. Rosna novamente. Respira fundo. A 

conversa entre eles continua como se não tivesse sido interrompida. 

― Que idade tem o senhor? ― se esta pergunta tivesse saído do 

destinatário lhe negariam a resposta assim: “não se pergunta a idade de 

uma mulher”. É, talvez faz algum sentido. Não se pergunta a idade de 

uma mulher porque o homem sempre vai esquecer! 

― O Senhor está no Céu e não conheço a idade dele! A mim 

pode tratar por “tu” que não me irrito. Já agora, eu tenho várias 

idades. Tenho trinta anos de saúde, sessenta e seis de vida e cem 

anos de experiência. Destrocando em quinhentas: antes de me 

casar andava doentio. O casamento accionou o relógio da minha 

saúde. O relógio da minha vida começou a tiquetaquear desde que 

nasci, pois não nasci morto. O outro relógio é sobre os meus 

conhecimentos, os quais equivalem a cem anos de vida. Este 

último relógio é maleável, podendo andar rápido ou devagar, 

dependendo da flexibilidade da pessoa em aprender com a vida. 
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Isso dita a qualidade daquilo que cada um de nós pensa. O relógio 

do conhecimento é accionado no começo da vida, podendo vir a 

correr mais rápido que o da vida, ou mais lento. Pode correr mais 

lento porque enquanto nós andamos para frente, há pessoas que 

correm para trás! Eu aprendi tanto quanto sofri! E sofri tanto 

quanto aprendi...! 

Porquê me fizeram mais perguntas? Querem me adiar ainda 

mais o apetite? Mas não faz mal, é por uma causa nobre. 

Por mim, o ser humano foi criado como se fosse barco, e 

posto neste mundo como o barco é posto no mar. Mas difere-se 

do barco porque dispõe-se da racionalidade para se guiar ao longo 

da vida. Porque a vida é mais perigosa que o mar. Enquanto que 

os barcos são guiados! Aquele que usar da sua cabeça para pensar 

há-de chegar ao cais, mas aquele que não der o devido uso dos 

seus miolos há-de seguir pequenos ventos como uma canoa. 

A cabeça foi posta na parte superior do nosso corpo 

precisamente para pensarmos grande, alto. Foi posta até acima 

dos membros superiores, simplesmente para podermos ver longe. 

Como aquele observador que fica no topo do barco para ver o 

que vem à frente ― uma espécie de radar humano. 

Se bem que os barcos modernos não precisam mais dessa 

pessoa. 

Se somos racionais, então temos que pensar grande. Temos 

que quebrar as fronteiras do pensamento. Uma pessoa, enquanto 
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pessoa, tem que pensar como pessoa. O pensamento ensina, dá 

mestria, mas também condena. Se a pessoa não puser a cabeça no 

lugar não vai chegar a lugar nenhum. Vai correr tanto, tanto e 

tanto para depois descobrir que está em cima de uma esteira 

eléctrica. 

E... pensar é um exercício para o nosso cérebro. Os órgãos 

que são exercitados ficam fortes, caso contrário atrofiam ― quem 

assim o disse foi um tal de Darwin. Não eu. Logicamente se 

pensarmos sempre, ficaremos habituados a pensar. Se nos 

habituarmos a pensar, passaremos a tomar boas decisões, fazer 

boas escolhas. Além de que se pensarmos frequentemente 

acabaremos com manias de inteligentes. 

O tempo é o grande mestre que é porque nos dá tempo de 

pensar. Com esse tempo temos que pensar, pensar e pensar até 

pensarmos bem. 

Cunhada da Cruz: ― Tu falas bonito. Pareces poetisa, ou és? 

― Quem é que não é!? Se vocês não são poetas, o azar é 

vosso. Eu não sou poeta no verdadeiro sentido da palavra, apenas 

sei ser poeta. O facto é que aprendi o manuseio das palavras, a 

sua manipulação. Aprendi que as palavras são armas que podem 

destruir ou construir, dependo do seu utilizador e da sua 

capacidade de as usar para alcançar os seus objectivos. São 

palavras de carinho, palavras de apreço, palavras de amizade, 

palavras de amor, palavras um pouco assanhadas, palavras 
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sinceras, verdadeiras, honestas, humildes, acolhedoras, 

atenuantes... palavras certas no momento certo para os ouvidos 

certos. Estas são as palavras nas quais aprofundei o meu 

empenho. Do meu vocabulário activo eliminei as palavras feias, 

ainda que não completamente porque às vezes as situações 

exigem o seu uso. É que nem o fim da guerra não significa um 

desarmamento completo. 

Dizem que falo certo no momento certo. Mas eu considero 

que apenas sei dar a César o que lhe pertence. Porque mesmo 

insultar ou instigar sei fazer! Só que eu insulto com mestria e um 

pouco de humor, para evitar ofender muito. Mulheres não estigo, 

é perca de tempo e cortesia! Mas é como costumo dizer: eu viro 

bicho quando algum bicho se aproxima de mim. 

Há outros momentos em que me pergunto se adianta ser 

poeta. Porque todos corações me parecem já conquistados. 

― Nem todos! ― novamente ela responde. Enquanto isso o seu marido 

fica calado, apenas a ouvir. Ele está tão passivo à conversa quanto os outros 

passageiros. Orienta a sua visão na pessoa que possui a palavra. 

― Pois bem, nem todos. Os que restaram são obrigados a 

caçar um caçador. Os que continuam livres em breve se 

entregarão. Outros não precisarão de ser conquistados! Alguns 

vão conquistar para se sentirem conquistados. Eu, simplesmente, 

falo o que penso e penso o que sinto. Se necessário, falo besteira. 

No capítulo de instigar as mulheres, uma vez eu disse a um 
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amigo que um solteiro jamais deve instigar mulheres. Esta 

proibição é duas vezes aplicada a quem é casado. Isto porque o 

solteiro ainda não sabe a sorte que lhe espera. E o casado porque 

todos os dias tem que honrar a sorte que teve. E também porque 

não sabe qual será a sorte dos seus filhos. Devendo, portanto, por 

eles torcer. 

Como sempre a vida me separou das pessoas que estimo, ou 

separou elas de mim, passei cerca de cinco anos sem ver esse meu 

amigo. 

Ei-lo de repente. Naqueles dias em que o meu menino acabava 

de nascer. Numa noite de lua cheia. Céu iluminado pelas estrelas. 

O horizonte brilhava vermelho-amarelado, ou vice-versa. Os 

vizinhos já acendiam as suas lamparinas. A casa respirava ar 

fresco do campo. Os grilos grilhavam. A enseada lá atrás descia 

lentamente. De longe as colinas desfilavam as suas cores pálidas. 

As pequenas cataratas traziam-nos vento húmido e fresco... De 

repente uma batida na porta. Em poucos segundos outra. E mais 

outra. Outra novamente. O hóspede parecia apressado! Com uma 

façanha irritada fui abrir a porta. Era ele: o meu velho amigo, Zé 

Dezanove.  

A minha façanha irritada se tornou imediatamente num rosto 

sorridente. José era o nome dele. “Dezanove” porque perdera um 

dedo do pé a cortar madeira. Assim ficou Zé Dezanove. Naquele 

momento do seu lado tinha uma mulher visível a olho nu. 
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Foi um encontro memorável. Eles não puderam passar muito 

tempo connosco. Mas com o pouco tempo de conversa pude 

notar que ele tivera uma boa sorte. A esposa dele era simpática, 

meiga, inteligente, e, acima de tudo, humilde. Também estava 

decentemente trajada. Nos tempos que corriam era difícil 

encontrar uma mulher escolarizada que soubesse respeitar os 

outros. Era quase impossível encontrar uma emancipada que 

reconhecesse as fronteiras naturais entre homem e mulher. Mais 

difícil ainda era encontrar uma urbanizada que apreciasse a vida 

no campo. Nos dias que correm já é normal! Fiquei ainda mais 

impressionado com o modo dela de falar: muita sabedoria que 

parecia profetiza. 

Mas é claro que nestas classificações ponho a minha mulher de 

lado, porque se ela entrar já não haverá comparação nenhuma. A 

minha é tudo aquilo mais alguma coisa. Não tenho problemas em 

elogiar a mulher do outro, desde que antes eu elogie a minha. Sou 

sincero nos meus elogios. 

Agora vocês que me digam: cumpriu ele a minha 

recomendação ou não? Eu não precisei de lhe perguntar porque 

meia palavra só não basta para um mau entendedor. 

Bom, filhos meus, já estamos perto da nossa primeira 

paragem. Mas enquanto não chegamos lá deixem me falar dos 

meus elogios. 

Eu sou honesto nos meus elogios, e acima de tudo sou 
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honesto na minha palavra. A minha intenção não é mostrar aos 

outros que sou honesto, é ser honesto comigo mesmo, com o 

meu nome, com os meus planos, com os meus compromissos, 

com a minha palavra, com os meus princípios... Apenas tenho 

medo de mentir porque tenho a minha reputação por zelar. Eu 

acho que a mentira não frequenta o mundo da razão e anda 

sempre longe do universo das coisas verdadeiras. Uma mentira 

atrai outra.  

Costumo falar que o que vai me matar é a verdade. É só com 

ela que tenho compromisso. Para mim não há argumento 

nenhum que sustente uma mentira, e não há teoria nenhuma que 

defenda aquilo que não é verdadeiro. O sofismo desmoronou há 

muito tempo! Considero que a verdade nasceu com a 

humanidade, enquanto que a mentira nasceu da humanidade.  

É bom calar para a boca não mentir, do que falar para a razão 

desmentir...  

Um dia a verdade olhou para a mentira e disse: tu só duras 

enquanto dura o meu sono. 

Falo só quando é para falar. E é para falar só quando tenho 

certeza daquilo que quero falar. Uma árvore é conhecida a partir 

dos seus frutos. Uma mangueira é mangueira porque produz 

mangas, se produzisse bananas então não seria mangueira. Seria 

uma confusão porque a bananeira iria querer fazer bananas 

também. Nesta óptica, uma pessoa pode ser conhecida por aquilo 
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que fala. A fala costuma ser produto do pensamento. Costuma! 

Eu dizia aos meus filhos: diz-me o que pensas e te direi até onde 

vais. 

― Por que falaste assim “eu dizia aos meus filhos”? Quantos 

filhos tens? Já não lhes falas mais nada? ― agora pergunta Da Cruz. 

― Vamos devagar, até Namaacha vocês vão saber tudo, 

tudinho. Cunhada da Cruz, está tudo bem contigo? Me pareces 

cansada. Estou a falar demais ou te está a faltar ar fresco? 

― Nem uma nem a outra coisa. Estou apenas a deliciar-me 

com as lições da vida. O que falas embala-me, envolve-me, 

penetra no meu espírito e vai alojar-se dentro de mim. 

Provavelmente para sempre. 

― Isso não é anormal. Por favor não responsabilize-me pelas 

coisas que penetram o teu espírito e se alojam em ti. Se gostas do 

que falo, obrigado. As tuas palavras servem-me de combustível, 

mas não dispenso um prato de feijão. Os elogios fazem-me tão 

bem que até me deixam mais bonito. Faço qualquer coisa para 

receber um apreço sincero. Há quem diga que sou um caça-

elogios. Enquanto que sou apenas um homem acostumado a ser 

sincero. Sou um escravo voluntário da verdade. Se fosse 

necessário, morreria só para ficarem a me elogiar. Mas prefiro 

ouvir pessoalmente o que falam sobre mim. Porque quando me 

elogiam o meu sangue circula mais rápido, as doenças afugentam-

se. Sobre o meu corpo estatelado não quero palavras, apenas 
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lágrimas... lágrimas e orações. A morte será a minha vergonha. Eu 

ali deitado. Todos a olharem para mim com corações rasgados e 

eu sem boca para lhes consolar. Quando penso nisto até fico um 

pouco deprimido. Por isso é sempre bom evitar falar da morte. 

Me parece que só de pensar em morrer, já morri. 

― Às vezes pareces possuído quando falas. ― comenta ela. 

― Prefiro estar possuído do que não ter nenhum espírito em 

mim. A pessoa tem que ter alguma característica, tem que estar 

em algum lado. Nunca deve estar no meio, no nada. Ou vota, ou 

se abstêm. Ou chora, ou ri. Ou é santo, ou é pecador. No meu 

caso: ou sou abençoado, ou sou possuído... Vocês é que me vão 

dizer o que eu sou. 

Bom, vamo-nos preparar para sair, refrescar um pouco. Já 

estamos na estação.  

Saiamos com as nossas pastas, porque nem os fiscais são 

confiáveis. Ninguém fiscaliza os fiscais. Na mesa deixemos os 

vasilhames e os pacotes de bolachas para marcarmos o nosso 

lugar. Não confiem em mais ninguém. Sigam-me... 
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ESTAÇÃO DOS ESTUDANTES 

 

Eu já vi uma pessoa que estudou tanto, tanto, até se  

decepcionar com a ciência e preferir ficar maluca. 
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A estação é um lugarzinho pequenino. No fim do edifício vê-se obras de 

construção. Parece que a estação vai crescer em tamanho. As pessoas 

caminham de um lado ao outro, procuram descansar da massagem dos 

assentos do comboio. Outras esperam outros comboios. Apreciam as poucas 

vitrinas que ainda resistem aos momentos de crise. Há quem compra um café 

aqui. Há quem compra um bolinho ali. Há quem compra um presente-

lembrança acolá. O relógio na parede pode não ser grande como o Inglês mas 

também não pára de marcar o tempo certo. 

Por outro lado, os funcionários da estação verificam o comboio. Batem nos 

parafusos para verificarem se estarão todos bem apertados. Verificam a 

cabine do maquinista. Até cães são chamados ao serviço. Tudo por questão de 

segurança. Depois daquele acidente o governo ficou sensível. Aquele lá... Até 

quiseram colocar um Padre em cada estação mas não foi permitido, porque 

este não é o comboio para o Céu. 

E os nossos viajantes entre os outros viajantes abandonam o comboio para 

refrescar. 



~52~ 

Vicente Sitoe 

― Não vamos para muito longe, vamos só sair um pouco da 

plataforma. Vou falar-vos tudo o que sei sobre esta pequena vila. 

Quer dizer, um pouco de tudo o que sei. Vamos aproveitar os 

poucos minutos que temos para enriquecer mais um pouco as 

nossas mentes. Dizem que conhecimento não ocupa lugar, mas 

eu pergunto por que a mente selecciona o que guardar por muito 

tempo e o que descartar? Não precisam de me responder, meus 

caros filhos, apenas anotem. Registem tudo, porque dentro de 

tudo que falarei há algo de útil. Por mais incrível que pareça, 

numa lixeira ainda se pode encontrar algo aproveitável. Nem tudo 

o que vai ao lixo é lixo. 

Diz-se, sem confirmação oficial, que esta é a vila dos 

estudantes. A verdade é que aqui vivem muitos jovens. E pode se 

confirmar que são jovens empreendedores. Eu queria ter nascido 

aqui, talvez tivesse tido uma sorte diferente. Não que eu esteja 

inconformado com a minha! É que sou humano: sempre cobiço 

aquilo que não tenho. 

Se tivéssemos passado ainda mais cedo poderíamos ter 

testemunhado o movimento massivo de crianças uniformizadas e 

jovens disfarçados indo à busca do conhecimento. Mochilas nas 

costas. Passos apressados. Camisas seguradas pelas calças. Uma 

brincadeira aqui, outra ali, mais uma acolá. O uniforme é 

obrigatório para os meninos, porque esconde as suas diferenças. 

Embora apenas as esconda enquanto os meninos não se 
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aproximam da cantina. Os jovens não precisam dele. Estes 

precisam de exibir as suas diferenças, aprender a viver com elas.  

Os jovens andam mais reservados. As crianças quase não 

andam, correm animadas. Algumas empurram-se, e chegam já 

sujas à escola. Marcham. Mas todos quando marcham parece que 

saíram da mesma casa e vão ao mesmo bazar, esquecem as suas 

diferenças e unem-se num só movimento: a busca diária do saber. 

Há os que parecem mais sérios no assunto, há os que só 

aproveitam a onda, e há os que acompanham os outros. O 

movimento é regular, de segunda à sexta-feira, com períodos 

determinados. Mas antes deles, passam os professores nas suas 

batas brancas, com portefólios nas mãos. Eles cumprimentam as 

vendedeiras que logo pela manhã arrumam as suas bancas para 

alimentarem os meninos durante os intervalos. Isso sem contar 

com os que se movimentam de carros, motos ou de bicicletas! 

Os menos pontuais são os meninos das casas grandes. Esses 

sempre andam atrás, são os últimos a chegar. Não se misturam 

para evitarem sujar a roupa sempre nova. Nota-se a mesma 

diferenciação na hora do intervalo maior. Não vou falar muito 

sobre isso, para evitar discriminação social. 

Os universitários andam disfarçados. Confirmam: cada maluco 

com o seu compromisso! Quase imperceptíveis. Vão à busca de 

um conhecimento aprofundado. Aprendem novas técnicas e 

novos socialismos. Alguns são realmente inteligentes, outros 
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usam óculos para fingirem inteligências. 

O que eu gosto é que na escola faz-se cruzamentos de hábitos, 

costumes, modas... Deixar o filho ir a escola é permitir-lhe o 

contacto com o mundo. O que não acontece noutras instituições, 

por exemplo, na igreja. Quantas pessoas adiaram uma ida a igreja 

porque não tinham roupa limpa? E eu pergunto: para ir a igreja, o 

que tem que estar limpo, a roupa ou o espírito? Depois dizem que 

os culpados são os luteranos! A falta de vergonha é uma 

vergonha. 

Bom, eu ainda não entendi onde quer chegar com estas palavras tão 

dispersas. Deve estar a extrair todo o conteúdo do seu conhecimento ao mesmo 

tempo. Porém isso é perigoso. A mente nunca deve ser esvaziada, porque nem 

sequer nasce vazia... Os nossos jovens também não entendem para onde essa 

conversa os vai levar, e tomam a iniciativa de reorganizar o diálogo. 

Começando com a pergunta da Cunhada da Cruz. 

― Qual é o teu nível académico, Cuequinha? 

― Ainda não terminei a minha academia, e continuarei a 

estudar até ao fim do meu fôlego. Se eu tivesse pisado escola 

alguma, hoje eu seria um funcionário público. Ou algo melhor. A 

minha escola é o tempo, o meu professor é a vida. Pensei que isso 

já estivesse claro para vocês! 

― Para mim está claro, só para a minha esposa pelos vistos 

ainda não. 

― Sim, realmente ainda não me está claro. É difícil acreditar 
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que você não andou a ler nada. Ou que não lê nada. Não que eu 

esteja a duvidar das aprendizagens da vida. Mas porque quero 

acreditar que essas não sejam aprendizagens apenas da tua vida. O 

teu conhecimento está tão sintetizado quanto o secular. Tu 

apenas não queres revelar o teu nível académico. 

― Vamos por aqui. Se quiserem comprar alguma coisa é só me 

falarem, para pararmos. Dizem que comprar é o que as mulheres 

nem gostam mais de fazer. Os homens sabem bem gastar sem 

conhecerem o preço. Por isso se não fosse pelos homens, as 

mulheres sequer conheceriam a entrada do supermercado. Ou 

vice-versa? 

Agora, indo ao encontro da tua dúvida, tenho a dizer que o 

meu Naftal tornou-se sociólogo. Algumas das coisas que sei, 

aprendi dele. Ele saiu de casa, mas sempre vem visitar-nos. Agora, 

Cunhada da Cruz, vejo que tens um faro bem afinado. Fazes-me 

lembrar este provérbio que criei: não chame aos outros 

ignorantes, porque não sabes o que andam a ler. E reformulo: não 

chame os outros de inteligentes porque não sabes em que consiste 

a ignorância deles. 

A escola é uma selecção pela qual não passei. Não tive pai para 

me matricular e comprar manuais. Não tive mãe para me preparar 

o lanche e o uniforme. Não tive irmão para me ensinar a fazer 

amigos. Não tive amigos para me mostrarem os caminhos 

alternativos. Não tive nem sequer alternativas. A falta de 
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alternativas cegou-me parcialmente. Comecei a conhecer a vida 

depois do casamento. Mas felizmente não sou como aqueles que 

descobrem que a vida é bela já no seu fim. Apesar de que a minha 

já se aproxima da curva! Mas para bem dizer, da ciência apenas 

conheço os resultados. O resto deixo para os que podem. E os 

que podem fazem tudo o que podem para obterem bons 

resultados, dos quais tiro proveito. Acho mais fácil viver assim, 

porque há quem vive do meu trabalho na terra sem sequer saber 

nada da minha arte. 

Eu não me considero um modelo por imitar, pois imita-se o 

original. Eu talvez sou a mais falsa das cópias. Aprendi tudo com 

o tempo, e algumas coisas aprendi do meu filho. Melhor falando 

diria que as relações que venho mantendo com as pessoas desde 

que nasci são a fonte do meu saber. Por exemplo, agora estou a 

aprender alguma coisa convosco. Eu acho que quando o dia 

nasce, juntamente com ele nasce uma nova oportunidade de 

aprender. Desperdiçar essa oportunidade é que é ignorância! Eu 

ouvi muitas coisas do meu filho, embora às vezes por detrás da 

porta. Às vezes ele citava uma frase bonita, inspirada, e eu copiava-a. 

Dias depois estava eu a falar a mesma citação nos meus 

funcionários e amigos. 

Uma vez o meu filho conversava com um seu amigo pelo 

telefone: ― Já notaste que os filósofos jovens preocupam-se com as questões 

relacionadas com a origem do mundo, com teorias e teoremas, enquanto que os 
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filósofos velhos preocupam-se com questões como o sentido, o propósito e o 

destino da vida? Não sei qual foi a resposta do amigo dele, mas deu 

para perceber que parece mais um lerdo como eu. Pese embora se 

a pergunta tivesse sido formulada para mim eu ia começar a 

resposta reperguntando: filósofo que é? 

Eu guardei aquela anotação e procurei, na medida do possível, 

encontrar alguma resposta. O que encontrei é que talvez porque 

os mais jovens ainda não conheçam as teorias, e os idosos  

conhecem-nas e procuram estudar outras coisas; ou talvez porque 

os mais jovens estão ainda entusiasmados com a vida, enquanto 

os outros são assombrados pela morte; ou talvez porque não 

conheço a resposta! 

Eu gosto muito da ciência porque é um fenómeno cheio de 

contrastes. Senão vejamos: o cientista parece mais idiota que 

ciente; o estudante parece mais crente que empenhado; as aulas 

parecem uma exibição do que uma transmissão de 

conhecimentos; os conhecimentos parecem desconhecimentos; as 

avaliações parecem mais punidoras que avaliantes; os certificados 

parecem mais ornamentos que qualificadores; e os novos 

cientistas, doutores ou técnicos só parecem intelectuais no dia da 

graduação. Isso sem falar dos próprios professores... Desculpe-me, 

Cunhada da Cruz, pela parte que te toca. É sempre assim quando 

se dorme na linha férrea! 

Se me pedissem para escolher entre a ciência e qualquer outra 
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coisa, eu escolheria o senso comum. Sem sequer hesitar! Podem 

tomar isso como prova da minha ignorância, não faz mal. É como 

costumo dizer: não me preocupo com o que vão dizer, mas sim 

com o que eu vou dizer. Porque sempre vão dizer alguma coisa, 

boa ou má. Infalivelmente vão dizer alguma coisa. Nem tudo que 

me falam levo a peito, mas algumas coisas se levam a peito 

sozinhas. 

Se alguém estiver desapontado com esta minha visão, convido-lhe 

a um debate. Nós havemos de encontrar no seminário das coisas 

infinitas. Onde eu vou defender que a escola da vida é a melhor 

de todas, pois é dirigida pelo tempo. A vida passa, mas o tempo 

jamais vai parar de transportar os conhecimentos da vida para 

quem quer que se encontre no futuro. Podem dizer que o próprio 

tempo precisa da escola secular para preservar esse conhecimento 

enquanto o transporta. Tudo bem. Mas nenhum elemento é 

maior que o todo. Nenhum! Em ocasião nenhuma. Jamais! Nem 

os raios solares são maiores que o sol, embora nos ensinam quase 

tudo sobre este. Na minha óptica a escola é uma caixa térmica 

onde se conserva o senso comum durante a viagem do tempo 

pelas gerações. Dentro da caixa ocorrem vários processos que 

definem o estado do produto em cada geração. Para a geração 

herdeira o que mais interessa não é a caixa térmica, mas o estado 

do seu conteúdo ― logicamente. 

Eu já vi uma pessoa que estudou muito até decepcionar-se  
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com a ciência e preferir ficar maluca. Talvez maluco somente no 

nosso ponto de vista! Ele andava ambulante pelas ruas. Recortava 

jornais velhos, alguns jamais vistos na praça, outros escritos em 

línguas estrangeiras, e os colava nas paredes. Ele recortava 

citações de grandes líderes como Gandhi ― a alma sagrada... 

Mandela ― o filho da África... Lincoln ― o pai de todos, e dos 

seus próprios pais... Martin Luther ― o orgulho de todos... 

Samora ― o filho da Nação que ele mesmo deu vida... Fidel ― o 

mais velho, o inconfundível... Karl Marx ― ele mesmo, o 

proletário... entre outros, aqueles que neste momento me esqueci. 

Todos desfilavam naquela parede! Já ia me esquecer dos 

soviéticos: Stalin ― o homem e o idealismo estranho. Por baixo 

dos recortes tinha sempre um letreiro maiúsculo que dizia: 

“grandes líderes são pessoas que deixaram de sonhar por si 

mesmas, e começaram a sonhar pelos outros, pelo povo”. Esta 

frase era da sua própria autoria. 

Agora eu pergunto: em que consistia a maluquice desse 

indivíduo? 

Talvez se fosse-lhe ensinado o senso comum, ele deixaria de 

ser maluco aos nossos olhos. Mas também os nossos olhos é que 

são injustos: eles estão mais inclinados a detectar defeitos que 

qualidades. Nós mesmos é que somos culpados pela aparente 

demência dos outros. A cura da loucura de uns passa pelo 

enlouquecimento dos outros. 
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É por isso que não deixo ninguém aproximar-se de mim. Não 

quero que conheçam os meus defeitos, muito menos os seus 

efeitos. Prefiro me manter fechado como uma caixa de surpresa. 

Ai de quem tentar me desvendar! 

Falando em desvendar me lembrei de um sucedido... 

― Mais um? ― A Cunhada da Cruz lhe interrompeu para abrir um 

parêntesis, ou para fechá-lo ― Contigo os sucedidos são ilimitados, 

Cuequinha. Mas antes do sucedido desta vez deixe-me entender 

uma coisa: tu disseste que estás a aprender alguma coisa 

connosco. À que se referia? 

― Referia me à vossa capacidade de escutar e mais outras 

virtudes que vejo em vós. Não vos vou falar quais virtudes 

porque vocês ainda são novos e podem perder as cabeças 

orgulhando-se por isso. Muitos jovens perdem-se no orgulho. O 

orgulho leva muitas pessoas ao egoísmo, egocentrismo ― como 

falam. Por isso que fique assim. Continuem sendo o que são. 

Agora, se os sucedidos são ilimitados ou não ― isso é outra 

história. Talvez sim. Talvez não. Dependendo do assunto. Mas... 

o que esperavam de uma pessoa na minha idade?! Então, como eu 

ia vos contar. Uma vez entrei num transporte público. Me 

misturei com a multidão à quem não cabiam os assentos. No 

vidro da janela tinham postado um anúncio que dizia: “procuro 

mãe para os meus dez filhos”. Tantos eram os olhos curiosos que 

o tinham visto; variados eram os juízos que tinham sido 
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formulados sobre o anúncio. 

Eu, como que guiado por algum instinto, copiei o número de 

telefone ali indicado. Falei com alguns amigos sobre o mesmo. 

Eles me adiantaram prováveis justificações. Ora porque tratava-se 

de um polígamo, ora porque tratava-se de um pai abandonado 

pela esposa por adultério, ora ainda porque tratava-se de um 

idoso querendo apoio para os seus filhos e netos. E uma 

variedade infinita de hipóteses. Ignorei todas as suposições para 

alimentar a minha curiosidade. Garimpeiro que não cava não 

encontra o diamante. Por isso liguei. 

Fiquei a saber que tratava-se de um orfanato convidando 

mocinhas e senhoritas para o trabalho. As próprias criancinhas do 

orfanato é que tinham elaborado o cartaz. Reservei uma vaga para 

a minha vizinha, a mãe dos gémeos. Ela ficou muito feliz com o 

trabalho. Também ficou muito grata. Trabalhou lá até quando foi 

atacada pela trombose. Coitada! 

A coitada não foi muito longe com aquele trabalho... Quando 

me lembro disso ainda me dói no peito! Lhe expirou o prazo de 

vida ainda senhorita. Os gémeos, um dos quais agora é casado e o 

outro é drogado, ficaram sozinhos na casa. Eles ainda eram muito 

pequenos e precisavam ainda mais do calor da mãe. O mesmo 

calor que mesmo à um adulto faz muita falta! Naquela casa nunca 

mais acenderam-se as luzes. Nunca mais! Quando chegava a 

noitinha, os meninos logo recolhiam-se para dormir. Às vezes 
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acendiam uma vela tímida, outras vezes candeeiros. Luz eléctrica 

não houve mais. 

O que é casado vende frutas no Mercado Central, enquanto o 

seu irmão troca de prisões como se trocasse de casas. O primeiro 

tenta ganhar a vida, enquanto o seu irmão tenta perder a sua. Há 

dias que quando regresso do meu trabalho me dá uma impressão 

de estar a ver a minha vizinha no quintal a enxotar os seus patos 

para a capoeira, ou a dar aquele banho frio nos seus meninos, ou 

ainda sentada a tricotar na varanda da sua casa... Mas com o piscar 

do olho essa realidade desaparece como se dissolvesse em 

lágrimas. Depois passo a mão pelos olhos... pelo rosto todo. A 

alucinação passa, e vem a consciência. Continuo a caminhar pelo 

trilho abaixo.  

As coisas nunca foram fáceis para quem descobriu sozinho o 

caminho certo de viver, nem jamais serão. Há homens que 

nascem homens. Há homens que tornam-se homens. Ainda há os 

que nascem homens e morrem desgraçados. Cada qual projecta o 

seu futuro. Todos temos as duas capacidades: progredir e 

regredir. 

Eu não sou o único que tem essas visões sobre a minha 

vizinha. A minha esposa também tem tido. E com ela tem sido 

com maior frequência. Depois de uma visão destas ela ajoelha e 

reza pela alma da amiga e pelo futuro dos filhos dela. Pede a Deus 

para que receba a sua amiga com agrado e lhe conceda o seu 
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canteiro de couve. Depois lembra a Deus sobre a protecção que 

deve dar aos órfãos. A minha esposa tem certeza que a outra já 

virou um anjo que canta muito bem. Eu, simplesmente, rezo para 

que toda a religião que andaram a incutar na cabeça dela realize-

se. Que ela não tenha rezado em vão, e que o paraíso lhe seja uma 

realidade. 

Eu confio muito nas preces da minha esposa, porque ela antes 

de rezar é optimista. 

Bom, caros jovens, a passeata está boa, mas temos de voltar. 

Faltam poucos minutos para o arranque do comboio. Se 

atrasarmos estaremos bem tramados. Teremos que lhe cercar de 

carro na próxima estação. Teremos que agir com esperteza, para 

evitar males piores. 

 

Se eu pudesse nunca me deixaria morrer. Simplesmente para nunca 

abandonar os meus filhos. Porque das minhas obrigações nunca fugi, 

sobretudo daquelas que me dão prazer. Se eu pudesse ficaria com eles até o 

fim do mundo. Morreria ao mesmo tempo com eles, porque não só tenho medo 

de lhes deixar, como também tenho medo de lhes ver a partirem. 

A morte é a fraqueza da humanidade, mas acredito que algum dia a 

superaremos. Um dia seremos muito fortes como a morte. Depois seremos 

mais fortes que ela. Mas enquanto o desejado não se realiza reina a 

esperança! Vamos vivendo cada dia como se fosse o primeiro; vamos fazendo 

as coisas como se fosse pela primeira vez; vamos vivendo a vida como se fosse a 
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nossa primeira... O que é que estou aqui a falar agora: por acaso tivemos 

outra vida antes desta? 

Podemos não ter tido nenhuma vida antes desta, mas temos a promessa de 

uma outra que virá depois desta. Logo: vida não temos uma. Mesmo se a 

próxima for uma espécie de envida, inexistência. 

Invejo o gato que tem sete delas! Ou será que nós temos mais de sete 

promessas?! Seja como for, seja quantas forem, seja onde forem... neste 

momento a que a mim interessa é esta. É nesta vida que não quero me 

atrever a deixar os meus filhos sozinhos. Onde eu vou importa menos. Mais 

importa onde estarão os meus filhos. 

Depois dizem que esta minha preocupação de pai para com os filhos é um 

instinto. 

Se for instinto, então o amor também é um instinto. A paixão também. 

O carinho também. O sexo também. A dor também. A alegria também. A 

família também. Enfim: toda a vida é um instinto. Então o determinismo é 

uma verdade. Mas eu afirmo que o determinismo pode até ser uma verdade, 

mas para mim nada está determinado. Eu continuo sujeito e subordinado às 

vontades do meu coração. A minha vida é mais interessante porque cada dia 

me é uma nova surpresa... 

E assim voltamos ao nosso vagão. A palavra continua nas mãos do nosso 

conterrâneo. Quer dizer, na língua dele. Este, por sua vez, continua a falar 

com o mesmo entusiasmo de sempre, com a mesma cara hospitaleira. Faz o 

seu melhor para que os visitantes sintam-se em casa. Só não sei se consegue. 

Na entrada ao comboio acontece o mesmo que aconteceu na primeira 
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entrada. O velho perde os jovens de vista. Procura por eles a sua volta. Gira 

os olhos de um lado ao outro, mas nada deles. Não chama pelos seus nomes. 

É como se já fizesse ideia de onde lhes encontrar. E assim foi. Caminha até o 

lugar onde estão sentados. Para o seu alívio, lhes avista ainda um pouco 

distante. De novo decide não falar sobre o assunto. Ignora as suas falhas 

mentais. 

― E cá estamos nós novamente, nos nossos lugares. A 

paragem foi curta. Mais curta que a própria palavra curta! Mas 

espero que vocês tenham visto o suficiente para poderem dizer 

que conhecem aquele lugar. Acho que puderam ver que aí fora o 

mundo é mais selvagem... 

― Não tanto assim. 

― Claro. A vossa infância passou a pouco tempo, por isso 

vocês ainda têm olhos inocentes. Não identificam o mal das 

coisas. Muito menos conseguem distinguir o bem do mal. Para 

vocês tudo o que é novo, é bom; tudo o que é do outro, é melhor. 

Mas não faz mal, isso muda com o tempo e com a convivência!  

Vai chegar um tempo em que não verão beleza em nada. Tudo 

vai pintar-se de vermelho. E quando isso acontecer, vocês serão 

convidados a reaprender a viver; aprender a olhar o mundo com 

admiração, como aquela criança que descobre que o horizonte 

não é o fim da terra. Serão convidados a verem o mundo pela 

visão dos poetas: olhar o mundo como o palco de demonstração 

da vossa capacidade de amar; interpretar a vida como a 
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oportunidade singular de fazer o bem; tomar o desconhecido 

como o possível, sem medo... depois vai passar o tempo e vocês 

vão perder essa visão apaixonada do mundo. E, por fim, vão 

morrer a tentar embelezar a vida com as vossas fantasias. Ou a vê

-la como aquela criança que acredita que o horizonte é o fim da 

terra. 

Um vizinho meu, fazendeiro, atravessava sempre um rio no 

seu barco. A sua companhia predilecta era o seu filho menor, de 

cerca de dez invernos. Aqui a vida mede-se em quantidade de 

invernos! Enfim... no meio da viagem o fazendeiro fazia sempre 

comentários sobre o estado do tempo, às vezes sobre a natureza: 

“o dia está lindo, vamos aproveitar...”, “nesta tarde o céu está 

romântico...”, “o rio está calmo, estava a nossa espera...”, ou 

“hoje o ar está fresco, parece uma bênção...”, e muito mais. 

Mesmo quando o miúdo tinha uma queixa dos seus colegas da 

escola a fazer, ele o ignorava e continuava a apreciar a natureza: 

“a natureza é simpática como a tua mãe e nós os dois somos os 

sortudos...”. Ele continuava a falar sobre isso por um tempo 

indeterminado. Até que um dia o menino lhe perguntou por quê 

falava tanto e tão bem sobre a natureza. Depois lhe pediu para 

que lhe ensinasse a ver a beleza da natureza. Ao que ele 

respondeu: “― A natureza é como uma mulher: vive de elogios e 

de carinhos. Enquanto os homens não lhe elogiam e não lhe 

acariciam, ela será infeliz. Meu filho, por mais que não vejas a 
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beleza da natureza, não se esqueça de dizer que ela é bonita. 

Porque tu queres que ela seja bonita, e ela tenta ser! Ademais, se 

não vês a beleza não é problema da beleza, é dos teus olhos o 

problema. Porque os teus olhos são selectivos e às vezes 

descartam o essencial. Elogie o mínimo esforço que ela faz no 

sentido de melhorar, mesmo que não logre sucesso. Mas saiba 

que sempre logra e continuará a lograr. Olhe para a natureza 

como olhas para a tua própria mãe. Não interessam os defeitos, 

outra jamais terás...”  

As mulheres e os diamantes têm o mesmo preço. Essa foi a 

lição de várias idas e vindas. 

Fizeram a travessia. A partir daquele dia, o pequeno 

marinheiro guardava um elogio para a natureza. Até que um dia 

ele deu aquele ensinamento ao meu filho. O meu filho, por sua 

vez, deu-mo. Eu acabei de fazer a minha parte. Agora a omeleta 

está no vosso prato, repartam com os necessitados. A natureza é a 

nossa mãe. E ela cuida de nós mesmo quando a maltratamos. Por 

isso temos que nos esforçar para sermos como aquele menino 

que ao sair da casa para a escola grita: “mãe, te amo.” Porque é 

com estes pequenos-grandes gestos que muitas mães ganham 

saúde, e até algumas ganham umas bochechinhas, umas ancas ― 

com todo respeito. Neste país ganhar umas gorduras básicas não 

é sinónimo de desbeleza. 

Viver não é difícil. Difícil é meter na cabeça que viver é fácil. 
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Voltando ao mundo selvagem. Eu tenho várias interpretações 

do mundo. Cada dia tomo uma, dependendo de como acordo. 

Contudo o que tenho em menor número são certezas sobre a 

vida: a vida é um enigma que jamais será decifrado. Ela é uma 

preciosidade momentânea. A vida tem um lado “A” e um outro 

lado que chama-se “A” também. Nós é que escolhemos o 

conteúdo de cada lado.  

Definir a vida é simples ― é o antes da morte. Tudo o que 

sabemos sobre a morte são suposições, palpites, para fugirmos do 

desconhecido... um bando de incertezas. 

A única certeza que tenho é de que antes da pergunta não sei 

nada sobre a resposta. 

Eu tenho o benefício da dúvida. Não confio em nada 

completamente, nem nos outros, muito menos na natureza. O 

único momento em que tenho certeza absoluta das coisas é 

quando duvido delas. Duvido da bondade das pessoas, até da sua 

maldade. Duvido da vida, da minha sombra. Duvido das minhas 

próprias dúvidas. 

O único momento em que me vejo apartado das tais incertezas 

é quando estou no meio de uma viagem. Sem isso, vivo com elas 

encubadas em mim! E elas me fazem mal, porque eu queria que a 

vida fosse um eterno mar de rosas. Eu queria muito poder ter 

certezas sobre o pós-vida. Mas é aquilo que eu disse antes: com a 

idade o horizonte volta a ser o fim da terra. 
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Enquanto que lá fora tudo isso coexiste. Lá fora o mundo está 

cheio de ódio. Se as pessoas se desconhecem, violentam-se. Os 

desastres multiplicam-se. A natureza fica furiosa. A vida encontra 

a morte na próxima esquina. As coisas já não são as mesmas! 

Quem não vê isso é porque não quer ver, ou porque ainda não 

está preparado. Quem não acredita nestas coisas é porque alegra-

se com fantasias. Pois vejamos: a terra é uma coisita pequena, mas 

não conseguimos encontrar uma maneira de viver em paz. As 

nossas atitudes aceleram o fim da nossa geração, precipitam as 

coisas. Tudo isso acontece para cumprir-se a profecia: a 

humanidade vai eliminar-se algum dia, sem para isso precisar de 

ajuda externa. O fim vem porque assim está escrito. Assim está 

escrito porque assim terá de ser. Assim terá de ser porque assim 

tem de ser. Assim tem de ser porque esta é a nossa vida.  

A pior destruição é aquela que vem de dentro. Não é curioso 

que só os humanos podem ser desumanos? Os animais jamais são 

desanimais. 

Se este for o nosso destino, então dele não temos como fugir. 

Talvez até é melhor assim, porque essa é uma das formas de 

cedermos lugar à próxima geração. Até porque a tal geração já 

começou a reclamar o seu lugar. Digo isso porque concordo com 

os que dizem que os génios são uma “amostra”, um “exemplar”, 

do próximo estágio da evolução humana. Os génios são 

indivíduos normais da próxima geração que adiantaram-se para 
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preparar o lugar deles. Na próxima geração todos serão génios! 

Sendo assim, que venham rápido. Ou melhor, que nós saiamos 

logo. 

O orador faz uma pausa para pensar. Coça a testa para buscar as ideias; 

lambe os beiços; esfrega os olhos com a outra mão. Depois fica parado, quase 

paralisado. O silêncio dele não pode ser citado. Enquanto isso os dois jovens 

olham um para o outro, procuram entender mas sem sucesso. Ninguém vai 

entender as coisas que acontecem nesta terra. Paralelamente ouve-se o barulho 

dos trilhos. Dentro do comboio as pessoas a conversarem, outras a dormirem. 

Umas lêem, outras deliciam-se da paisagem. As crianças correndo de um 

vagão ao outro. Passam os jovens vendedores de alguma coisa, atrás dos quais 

vem o fiscal. Nesse ritmo da viagem o orador recupera as suas ideias e 

continua. 

― Se um dia aparecer alguém que diga que entende o sentido 

da vida, esse é mentiroso. Eu perdi bons momentos da minha 

vida a tentar entender as razões das coisas. Agora adiro à qualquer 

coisa que acontece. Cada momento me é único, por isso não 

desperdiço nenhum. Apenas dava ouvidos ao meu Pastor quando 

dizia para não dar ouvidos aos malfeitores e não seguir nenhum 

dos seus caminhos. Ele falava assim porque sabia que a maneira 

mais fácil para os preguiçosos darem-se bem na vida é fazendo 

mal aos outros. Igualmente esta é a maneira mais fácil de 

encurtarem os seus dias de vida. O único caminho encurtável é o 

que leva ao inferno! 



~71~ 

Viagem (pelos trilhos da vida) 

A partir do momento em que nascemos somos dados uma 

série de escolhas por fazer. Escolhemos consoante as inclinações. 

Quero ser isto, ou aquilo. Serei aquilo, ou isto. Cada qual faz a sua 

escolha. Cada qual é convidado a criar o seu próprio mundo. Os 

preguiçosos não criam seus mundos, preferem seguir os dos 

outros. Eu fiz o meu, no qual só entra a minha esposa e os meus 

filhos, que agora estão perdidos por este mundo afora. A falta de 

escolha nos cega, nos torna obtusos e monótonos. A falta de 

escolha é a ausência da visão. E, por sua vez, a visão é a lanterna 

da vida, é aquela luz que acende do fundo do túnel. 

Se andarem por uma caminho fácil, sem obstáculos, 

certamente esse caminho vos levará ao destino errado. 

Cansada de ser passiva, a Cunhada da Cruz resolve interromper o 

diálogo unilateral. Coloca uma pergunta, não por curiosidade mas por 

necessidade. Necessidade de tornar o diálogo mais aberto e frutífero. 

― Que tal, você é feliz no seu mundo? 

― Sinceramente falando, não sei. Esqueci até a definição do 

conceito felicidade. Eu sou uma ponte sobre a qual muita água 

passou. E toda a água que passou arrancou uns bocados de mim. 

Os momentos de felicidade posso vos enumerar com os dedos 

das mãos. Mas se quiserem os momentos turbulentos posso 

recorrer à todos dedos. Posso até recorrer aos dentes e aos 

cabelos! 

O outro momento feliz que matizou-se na minha mente é o 
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nascimento da minha filha. Ela é a minha segunda e última sorte. 

A segunda flor que nasceu no meu jardim. A última chuva que 

caiu na minha horta; o último ouro que garimpei... 

Era uma tarde escura de Outono. A cacimba precipitava a 

noite. O sol escondia-se atrás das nuvens pretas. Os grilos 

convocam-se. Os poucos vizinhos mais uma vez acendiam as suas 

lamparinas. A minha vizinha, que Deus a tenha, descia a colina 

com uma enxada nas costas. A minha mulher começou a queixar-se 

de dores. Eu perguntei-lhe se era moda, porque as últimas duas 

ou três noites passámos assim, entre falsos alarmes. Mas bem 

antes da resposta vi que o assunto era sério. Ajudei ela a sentar-se 

na poltrona. Mandei o Naftal ir ficar no seu quarto. Desliguei o 

televisor. Saí a correr. Fui ligar o motor do meu carro. Na altura 

tinha comprado um daqueles carros produzidos por Hitler. 

Aqueles que vocês chamam de fusca. 

Tentei ligar o motor. Depois de algumas tentativas frustradas 

fracassei de novo. Empurrei a carrinha sozinho e quando ela 

começou a descer a colina, me atirei para dentro dela e pus o 

motor a funcionar. Depois estacionei em frente da porta. Acenei a 

mão à dona minha vizinha para vir nos ajudar. Ela subiu a colina 

com mais pressa. A coitada mal podia correr. O bicho do 

reumatismo já começava a alimentar-se dela. 

Na época o Naftal já tinha completado o seu sétimo inverno. 

As provocações da vizinhança sobre ele continuavam. Ainda lhe 
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chamavam nomes. Pouco lhe respeitavam como criança. Alguns 

categoricamente desmentiam que ele era uma criança. Diziam 

tratar-se de um adulto escondido atrás de um corpo atrofiado. 

Mas com alguma razão: ele não parava de aprontar. Até que nem 

era aprontar, mas sim demonstração de esperteza. Esperteza 

sobre as outras crianças, e sobre alguns adultos também. 

Esperteza que se confundia com falta de carácter... 

Bom, talvez eu é que devia ser culpado por isso. Eu lhe 

ensinava que para ser esperto tinha que partir do princípio que os 

outros são duas vezes mais espertos. Por isso ele estava sempre 

adiantado em três passos. Isso era muito para os que realmente 

eram duas vezes mais espertos que ele e enorme para os que não 

eram espertos! Mas o que fazer, se realmente precisamos da 

esperteza para sobrevivermos. É a lei da natureza. 

Voltando ao estado de estado. Chegou a vizinha. Me ajudou a 

arrumar o enxoval na pasta. Resumiu uma oração. Ámen! 

Depois entramos no carro. Pus as primeiras mudanças. 

Acelerei a carrinha. Fomos marchando. O escape fumegava como 

uma uzina. A fumaça misturava-se e confundia-se com a cacimba. 

No meio da cacimba pude ver a cara do meu filho a nos espreitar 

pela janela. Entre buracos e lombas seguimos a nossa trajectória 

pela terra batida. “Bem que o Município podia asfaltar esta 

estrada também...”― pensava eu, para provar que lembramos de 

algo no momento em que sentimos falta. 
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Cá estamos nós os três, ou quatro, a entrarmos na cidade 

grande. Minha vontade era fazer como nos filmes: paralisar todo 

o trânsito, para passarmos somente nós. Mas, como não sou 

editor, não consegui. Obedecemos a todos semáforos. Cada vez 

que parávamos eu rezava para que não acontecesse ali. Dobramos 

todos os cabos e esquinas até que chegamos na maternidade ― 

onde as mulheres se reafirmam. 

Por ali as coisas já não eram como a seis anos atrás: o chão 

estava limpo, a pintura tinha sido reabilitada, a iluminação 

melhorada, já tinha bancos de espera, os parteiros todos 

embatados. Embora o parteiro-chefe estava reformado e ainda 

sem substituto oficial, as coisas estavam em ordem. Na sequência 

das melhorias fomos atendidos sem nenhuma fila. A minha 

mulher foi levada a sala de observação. Fiquei no corredor a 

chupar os dedos, já que não tinha mais unha para roer. Os bancos 

de espera me foram inúteis. Caminhava de um lado ao outro feito 

tolo. “Dona Sara, entra aí e pergunta como ela está.”― Movido 

pela ansiedade sugeri a minha acompanhante. Mas ela recusou-se 

e se disponibilizou a me trazer um copo com água. “Só se for 

água com limão!”― Respondi.  

Instantes depois estava eu a beber água açucarada. Os nervos 

não abaixaram. Estas coisas só têm efeitos nos nervos dos 

brancos! Mas mesmo assim me aconcheguei numa cadeira. De 

repente uma vibração no bolso. Levantei assustado. Era uma 
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chamada no meu telefone. Os nervos ganharam mais alturas. Meu 

filho me ligou para saber como estava a mãe dele. Não tive 

resposta, mas lhe garanti que tudo ia terminar bem. E dito e feito. 

Saiu o parteiro com um sorriso na cara. Corri ao seu encontro 

para confirmar que o sorriso é a cara da alma. De seguida veio a 

minha vizinha. E aí veio a última revelação, o apocalipse da 

maternidade. 

― Três quilos de peso, quarenta centímetros de cumprimento, choro 

florescente, vozinha picante, cabelo cheio, pés fortes... nariz igual ao seu! O 

senhor deve se orgulhar muito. É uma linda menininha. Os meus parabéns... 

Linda. Linda. Linda. Só isso: linda. E mais: linda. E quantas 

vezes necessário: linda. Esse adjectivo ecoava na minha mente. 

Linda... Linda... Linda... Muitas vezes: linda. Eu estava nervoso, 

acho que até tremia. Sequer notei que o sotaque que me anunciara 

a boa nova já não era aquele espanhol. As unhas clamavam por 

um manicura que nunca tiveram antes, e nem depois viriam a ter. 

Acho que até os dentes precisavam de um dentista de tanto terem 

roído uns aos outros. Pedi permissão para entrar na sala. Me 

disseram que não precisava pedir, pois era meu direito. Dei os 

primeiros passos e lá cheguei. Vocês não imaginam a emoção que 

abraçava o meu coração naquele momento! 

A minha esposa me esperava com um sorriso esforçado para 

ignorar as dores. Lhe abracei como se fosse a primeira vez. Lhe 

chupei os lábios secos como se lhe beijasse a alma. Nos olhamos 



~76~ 

Vicente Sitoe 

profundamente como se as nossas almas estivessem a conversar 

uma com a outra. Ela não conseguiu mais evitar, uma lágrima lhe 

escorreu. Depois outra. Lágrimas de dores, ou de felicidade, seja-

la o que fosse. O importante é que ela se exprimiu do jeito que 

todas mulheres se exprimem. O mais importante de tudo é que 

ela conseguiu se reafirmar, mais uma vez, como mulher. E o 

muito mais importante de tudo é que ela era a minha mulher. Eu 

estava muito orgulhoso por ela, e ainda estou. Agora talvez sou 

mais grato que orgulhoso, mas seja como for. 

Nos trouxeram a menina. Ela ainda estava vermelhinha. 

Bonitinha feito uma boneca de pano. Corpinho minúsculo 

clamando protecção. Era tão pequena que não cabia nas minhas 

mãos gigantes de fazendeiro. Entregaram-na à mãe. Ajoelhei 

diante da cama para ver as minhas duas beldades juntas. E assim 

passamos algumas horas juntos. Eu ali, com o olhar novamente 

apaixonado e babado. 

No dia seguinte fui lhes buscar. O meu carro avariou ainda 

parado em casa. Chamei um táxi. A vizinha não foi comigo, disse 

que ia ficar a cozinhar alguma coisa para nossa chegada. Ela tinha 

mãos de uma deusa na cozinha. Tantos anos ao serviço da sua 

pequena cozinha para alimentar os seus gémeos! 

Encontrei as duas me esperando na porta da maternidade. 

Lhes ajudei a entrar no carro. Meti as pastas também. Depois fui 

dar umas palavras de apreço ao parteiro-dia pela qualidade dos 
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serviços. Infelizmente o que ajudou a minha filha a vir ao mundo 

estava ausente. Eu queria lhe embrulhar num abraço. 

― É impressionante. A tua esposa teve muita sorte ao casar 

contigo. 

― Isso é elogio para mim? 

― Não sei. Talvez seja apenas um comentário. 

― Ok. Prefiro pensar que é elogio. Tu também tens muita 

sorte pelo marido que escolheste. Ele vai valer duas vezes mais 

que eu. Podes crer. Diz-se que a sorte de um homem está escrita 

nas estrelas, enquanto que a de uma mulher são as próprias 

estrelas. 

― Quem? Este? Duvido. 

― Hey, Lina, pouca brincadeira. Ele ainda pode te levar à 

sério. 

― Deixa disso, Mor, lhe pisquei o olho. Ele sabe que estou a 

brincar contigo. 

― Ihh, Mor!? Que lindo... mor de amor! Importa menos, 

porque mesmo se não tivesses me piscado o olho, eu ia entender. 

Isso porque sei que as mulheres são irónicas e não elogiam seus 

maridos em público para evitar concorrência. Mesmo em frente 

de outros homens.  

Ganhei rugas estudando o universo feminino, mas vou morrer 

antes de passar o respectivo exame. Se ainda o exame fosse 

apenas sobre a minha... mas não, é sobre o universo todo. Mesmo 
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colocando uma mulher diante do mesmo exame há muita 

probabilidade de ela chumbar. Porque a mulher é misteriosa. O 

homem é o tronco e as raízes, enquanto que a mulher é o mesmo 

tronco e os ramos e as folhas e as flores e os frutos. O casamento 

dos dois é uma árvore, onde se as flores murcham é porque as 

raízes não trabalham conforme. E se as raízes não trabalham 

conforme é porque recebem pouco oxigénio das folhas. 

Então, como eu ia dizendo, o táxi nos levou para casa. Toda a 

pequena vizinhança nos esperava. Alguns se implantaram no meio 

da rua, outros nas suas janelas. Ainda tem os que foram esperar 

na nossa casa. Tivemos uma recepção triunfal: com palmas e 

tudo. Outra oração, mas já para agradecer e pedir mimos para a 

menina. Depois me deram palavra. Tudo que consegui falar foi: 

― A minha Cinderela é negrinha. 

Os mais novos me entenderam. Os mais velhos não sei! 

Depois notei que entre todas aquelas pessoas faltava o meu filho. 

Depois de algumas horas de convívio pedi aos presentes que 

abandonassem a casa, porque a menina precisava de ar fresco e 

silêncio. Algumas pessoas primeiro empenaram os narizes e 

depois saíram, mostrando o seu descontentamento. Isso importou 

pouco ― minha filha em primeiro lugar. Procurei o menino na 

casa toda e não lhe encontrei. Mais uma vez tive a ajuda da minha 

ente vizinha. Lhe encontramos no banheiro. Estava de rosto 

virado à parede, apenas de cueca, descalço, corpo arranhado, 
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restos de sangue nas unhas e na parede... parecia exorcismo. Mas 

eu não acreditava nessas coisas. Não acredito até agora! 

Fiquei assustado. Não consegui perceber o que tinha 

acontecido. Ele sequer falava. Tive receio de lhe tocar. Depois 

pensei: “carne da minha carne, sangue do meu sangue...” Lhe 

puxei para mim. Lhe tirei dali para um outro lugar, longe da visão 

da sua mãe. A vizinha veio comigo. 

― Estarei contigo para o que der e vier. Não te vou abandonar...― Me 

prometeu ela vendo o meu estado de choque e medo. Aliás, 

nestes momentos ela era como uma mãe que nunca tive, ou 

melhor, que nunca conheci. 

Depois de alguns minutos de silêncio, o miúdo decidiu 

responder a nossa pergunta. Ele disse que lutou com eles. Eles 

quem? Não sabia responder. Apenas conseguiu dizer que eles 

tinham vindo buscar a irmã dele, mas ele a protegeu. De seguida 

ele nos perguntou como estava ela. “Bem.”― Respondi ainda 

com o espanto no rosto. Não conseguia lhe entender, muito 

menos a dona Sara conseguia. Ele contou que estava na cama 

quando eles vieram... 

― Pronto, filho, já percebi tudo. Fica calmo, passou. Já estás acordado, e 

podemos ir ver a tua irmã. Vamos. 

― Percebeste o quê, que eu ainda não percebi nada!? 

― Ele teve um pesadelo.― Traduzi para a vizinha perceber 

finalmente o que tinha acontecido. Eu também fiquei nessa 
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percepção mesmo diante das tentativas que meu filho fazia para 

desmentir que tenha sido um sonho. Encerramos o episódio. Ele 

foi levado ao banho. A menina já estava a dormir. A minha 

esposa estava exausta. Dona Sara nos despediu e foi a sua casa. 

Lhe agradeci pela ajuda. Ela respondeu dizendo que se fosse 

necessário faria novamente. Senti-me realmente grato e senti 

também como é bom poder contar sempre com uma mão amiga 

que ajude incondicionalmente. 

Deixem-me vos confessar uma coisa: os meus amigos nunca 

estiveram lá quando precisei deles. Mas com a minha vizinha foi 

sempre ao contrário. Nunca chamei a ela de amiga, ela também 

nunca a mim. Talvez eu sou o filho que ela queria ter, ou talvez 

ela era a mãe que eu sempre procurei. Por isso que o meu carinho 

por ela não foi enterrado quando ela morreu. Até porque lhe 

prometi ficar a cuidar dos gémeos. Embora agora eles sejam 

crescidos, qualquer dia vou cuidar deles conforme a promessa. 

Pois sempre cumpri as minhas promessas, e vou cumprir mais 

esta. Palavra dada é compromisso assinado. 

Sabem, filhos meus, eu acho que uma pessoa se dispõe de três 

pilares dos quais pode se apoiar incondicionalmente a qualquer 

momento. Dos quais eu apenas tive dois! O primeiro é Deus ― o 

Guia de todos nós, incluindo aqueles que o negam. O segundo 

são os pais, ou alguns familiares. E o terceiro são os amigos, os 

amigos sinceros, os amigos de verdade, os verdadeiros amigos, 
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aqueles que são insubstituíveis, aqueles que estão sempre do 

nosso lado. Amigo pode até ser o filho, a esposa ou o marido, a 

filha, o vizinho como a minha, eticétra, eticétra. Amigo que não 

nos foge quando erramos, amigo que celebra connosco as nossas 

vitórias... À tais amigos só temos a obrigação de sermos leais 

mesmo depois da morte. 

Eu aprendi que neste mundo somos todos alunos e o 

professor é a vida. Alguns são bons alunos, outros não são bons. 

Mas todos podemos passar de classe! Como isso é possível? 

Dependendo da forma como acatamos as lições que a vida nos dá 

e como as assimilamos. 

Aquele aluno que for a um seminário qualquer para assistir a 

uma palestra, e ouvir uma teoria da qual discorda e mesmo assim 

continuar de ouvidos abertos ― esse é bom aluno. É bom aluno 

porque sabe ouvir, por mais insensata que seja a informação que 

ouve. Ele ouve porque é momento de ouvir, e se prepara para 

depois apresentar a sua objecção já noutro momento. Agora, 

aquele que ao ouvir uma coisa da qual discorda e se levantar 

imediatamente aos berros e gritos contra o seu professor ― esse é 

mau aluno. É mau não por contrariar o seu professor e nem 

porque não conhece a matéria, mas porque não conhece os 

momentos. E esse aluno pode apanhar um azar pior do que uma 

criança que é picada por uma abelha estando encima de uma 

árvore. Ele pode cair feito uma fruta podre... Quem me fala essas 
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coisas é o meu filho. 

Me ensinaram uma coisa que se chama teoria. Dizem que a 

nossa vida inteira é uma luta de teorias. Vive bem aquele que 

melhor defende a sua teoria. E a teoria cuida melhor de quem 

bem a defende. Mas eu não concordo com isso. Essas coisas que 

chamam de teorias para mim são simples convicções pessoais. 

Vão de pessoa à pessoa! Essas tais teorias comuns em mim 

sempre funcionaram ao avesso. Digo todas para significar mesmo 

todas! Pois vejam só alguns exemplos: 

Durante um naufrágio muitas pessoas abandonam o barco 

num “salve-se quem poder”. Enquanto eu tento salvar a 

embarcação. Só depois de puxar o barco até a margem é que pego 

a minha canoa e vou-me embora. Se não consigo salvar a 

embarcação, pelo menos uma pessoa vai salvar comigo. Isso não 

porque sei nadar, mas porque não tenho medo de afogar. 

Dizem que só os esfomeados podem reclamar da fome, ou de 

uma outra coisa. Mas eu acho que para fazer qualquer 

levantamento é imprescindível ter o estômago satisfeito. Porque 

estômago vazio é uma fraqueza ― pasto fácil para a corrupção. 

Outros dizem que a curiosidade matou o gato. Para mim é 

mais provável que o gato mate a curiosidade e não o inverso. 

Deixem-me alongar um pouco a minha explicação. Vamos, em 

primeiro lugar, supor que por curiosidade o gato caiu dentro de 

uma panela com água a ferver e morreu ― logicamente. 
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Admitamos, em segundo lugar, que por curiosidade o gato 

descobriu um rato debaixo da mesa e teve o seu banquete do dia. 

São dois casos a correrem em simultâneo, mas com resultados 

opostos. No primeiro caso o gato teve o infortúnio de morrer, 

mas o que a mim espanta é o porquê da atribuição da razão da sua 

morte à curiosidade. Neste caso não se devia dizer que o gato 

morreu de curiosidade, mas sim que o gato morreu de água 

quente. O segundo caso dispensa qualquer comentário, porque é 

uma evidência clara de que a curiosidade pode levar à grandes 

benefícios. E tem mais: será que continuarão a criticar a 

curiosidade quando descobrirem que é a mesma curiosidade que 

leva um bebé a gatinhar? Ou quando descobrirem que foi esta 

mesma curiosidade que inventou carros, aviões? Ou, ainda, 

quando reconhecerem que foi esta mesma curiosidade que vos 

trouxe neste país? 

Entre muitas outras... 

Lembrei-me de mais um episódio das minhas andanças. 

Alguns dias atrás assisti a uma discussão de um casal de jovens. O 

jovem branco estava todo vermelho, enquanto a mocinha 

relaxava com um copo de cerveja na mão. Ela era branca como 

ele. Ele estava de pé. Ela estava sentada, pernas cruzadas, com a 

outra mão mexia no seu celular. Do lado estava um servente do 

restaurante a tentar acalmar o moço que não parava de falar: 

― ...eu e tu somos duas pessoas diferentes. Muito diferentes. Sabes, ― já 
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me esqueci qual foi o nome que ele usou, ― qual é a diferença que 

existe entre nós? É que tu és uma princesa de merda. Tu foste nascida e 

criada no castelo. Tu não conheces o mundo, ― enquanto isso a mocinha 

dava um gole de cerveja, ― não sabes viver com as pessoas, muito menos 

com um homem como eu. És acostumada a ser elogiada, nunca aprendeste a 

elogiar... Para ti as pessoas são descartáveis como este guardanapo. ― A 

mocinha abanou a cabeça com um certo desprezo acentuado no 

seu olhar, arranjou o cabelo, empenou os lábios para intensificar o 

desprezo. Ele continuava com as descargas: ...eu estou cansado disso. 

Tu és uma princesa que nem todos gostam. E sabes quem eu sou para ti? 

Com certeza sou o filho da escrava que limpa o chão da vossa casa. 

― Não exagere, estamos no século vinte e um. ― retorquiu ela 

irritadamente. 

― Então sou o filho da vossa lavadeira. 

A moça ficou irritada com o ar de inferioridade do namorado. 

Lhe pegou pelas mãos. As beijou. Lhe puxou para sentar. 

Obediente: ele sentou. Tentou beijar a boca da moça, mas não lhe 

foi permitido tal acto em público. Ela lhe pediu para ser calmo e 

que iriam conversar sobre isso em casa. Isso eu não ouvi. 

Entretanto o bom é que nem toda informação recebemos pelos 

ouvidos! De seguida ela deu o último gole, lambeu os beiços, 

abanou a cabeça, suspirou fundo como se buscasse alguma 

coragem. Ele apenas assistia os movimentos dela. Instantes 

depois tudo ficou calmo. Todos nos concentramos cada qual nos 
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seus afazeres. Eles levantaram-se para sair. Eu ainda lhes 

acompanhava. Talvez eu nem era o único. Ela pediu a conta. 

Pagou. Educadamente ainda deixou a gorjeta. Depois perguntou 

ao seu namorado: 

― Não vais levar o teu sumo? 

O jovem levou o seu pacote de sumo. A mocinha lhe deu um 

tapinha na bunda. Ele fingiu não ter gostado. Saíram. Depois 

fiquei a pensar: esses casais do século vinte e um funcionam 

também ao avesso. Sendo assim, como podem as teorias que 

regem este século continuarem as mesmas da idade da pedra? Vão 

me responder que verdadeiras teorias são atemporais, imortais. 

Isso não importa: mudam os tempos, mudam as mentes, mudam 

as vidas, mudam as pessoas, devem também mudar as teorias. 

Caso contrário estamos a mentir para nós mesmos dizendo que 

evoluímos. O que é preciso é ser flexível: cada pessoa tem que ser 

adaptável e não acreditar na imortalidade, mas sim na 

ressurreição. Talvez. Todos nascemos novamente tantas vezes 

necessário. Para mim a vida é um poema que vai se reeditando 

com o tempo. E nesta vida vivem melhor aqueles que conseguem 

rimar os anseios com o que é possível. O ser humano é um poeta 

que tem a missão de mudar o mundo através das palavras. 

Palavras de amor, de solidariedade, de irmandade... palavras de 

paz. Devemos viver não como a filosofia, mas sim como o 

filósofo: simplificar as coisas difíceis e dificultar as coisas fáceis. E 
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vai renascer aquele que confiar nas crianças, porque cada criança é 

espelho de um adulto. 

Dizem que quem gosta de crianças é a creche. Outros dizem 

que as creches gostam mais dos cartões de crédito dos pais, do 

que das próprias crianças. Eu não sei quem fala a verdade neste 

caso. Apenas sei que ás vezes prefiro confiar numa criança do que 

em alguns adultos. Prefiro saber o que as crianças carregam nas 

suas almas, do que saber o conteúdo dos corações adultos. Prefiro 

me retardar e voltar a ser criança, do que me acelerar no tempo. 

Quando eu era criança pensava como criança, agora que sou 

adulto só penso merdas. 

Porque criança não mente. Criança não aldraba. Criança não 

trai, apenas ás vezes decepciona, mas passa. Criança é inocente, 

ingénua... criança é uma flor que não espera a primavera para 

florir. E quando floresce ilumina tudo o que estiver ao seu redor. 

É uma luz que não espera a electricidade.  

― Cuequinha, por quê mudaste de assunto tão de repente? 

Agora vais falar de crianças? 

― Vou, sim. São ossos do ofício! Eu não consigo sequenciar 

os meus pensamentos, me perdoem por isso. Vou falar 

desordenadamente, vocês que arrumem as minhas falas. E outras 

vezes vou fugir radicalmente do assunto. Nesses momentos o 

vosso dever é me trazer de volta. O culpado não é o perdido, é 

quem inventou o caminho da perdição. E herói não é aquele que 
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traz as pessoas para o caminho certo, é aquele que elimina o 

caminho errado. 

De todos os casos, antes vale se perder no caminho do que 

não sair de casa. 

Tudo indica que o sermão a seguir vai tocar as crianças e os seus pais, as 

crianças e os infantários, as crianças e as suas criancices. Seja qual for o 

assunto: aos bons ensinamentos os meus ouvidos não têm preço. Ou talvez o 

preço seja a utilidade do assunto! 

O comboio faz mais uma paragem para o descanso dos passageiros. Esta 

estação também é pouco movimentada. As pessoas se aproximam do comboio 

recém-chegado, para receberem os sacos com produtos trazidos da cidade 

grande. Outras se aproximam para embarcarem. Instala-se uma pequena 

confusão, mas ninguém entra em pânico porque todos sabem que fogo de palha 

não dura muito. Isso é típico de um lugar comercial sem fiscalização. 

No comboio os funcionários da estação fazem o seu trabalho habitual. Os 

cães também. Tudo na mesma pressa não de ganhar tempo, mas de não perde

-lo. Enquanto os que vinham até aqui descarregam as suas trochas. E os que 

continuam a viagem apenas abandonam o comboio. Caminham arredores. 

No relógio pendurado na parede confirma-se a hora dez. No tecto da 

estação tem um letreiro que diz: 
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ESTAÇÃO JARDIM DA INFÂNCIA 

 

Ela chegou tão ferida ao hospital que  

os médicos disseram que corria o risco de sobreviver. 
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E a conversa do trio continua. 

― Esta é a paragem que nos vem neste momento. Somos 

quase que obrigados a parar. 

― Por quê “quase que obrigados”? Por acaso não é que 

querias? ― pergunta Da Cruz. 

― Não, não é o caso. O facto é que a paragem é um dever 

obrigatório. Querendo ou não querendo sempre parámos. Não 

nos dirigimos, somos como as dunas que são transportadas pelo 

vento de um lugar ao outro, mudando a geografia do lugar. Neste 

momento as nossas vontades contam pouco. Somos como o 

povo também. O mais forte continua a reinar. 

― Uma pergunta: vais passar o tempo todo a falar e nós 

apenas a ouvirmos e a perguntarmos? 

― Algum problema com isso, Angelina? 
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― Não, nenhum problema. Foi uma simples pergunta, que... 

ainda não respondeste. 

― Claro que não. Estamos a interagir, apenas eu estou a me 

dar mais tempo. Estejam livres de dizer o que pretenderem. Ou 

estão cansados de mim? 

― Nada disso. 

― Obrigado, Da Cruz, assim posso continuar. Mas antes 

quero me referir que, por mais que não pareça, também sei ouvir. 

Quando estou a ouvir até me desconfiam de ser mudo. Porque 

para mim é momento de ouvir. Como aquela criança que entra na 

sala de aulas pela primeira vez: quando oiço, o faço com toda 

atenção. Tudo o que sei aprendi com os olhos e com os ouvidos: 

vendo e ouvindo, nunca lendo. 

Faz uma pequena pausa para pensar. Novamente. Instantes depois 

retoma ao diálogo, mas começa um pouco paradigmático. 

― Se vocês precisarem de sair podem dizer. Vou mostrar-vos 

como. Eu ficarei por aqui a olhar pela janela. Ainda bem que a 

minha janela está limpa, porque assim a paisagem não se reflecte 

suja! Teremos pouco tempo aqui, por isso vou-me resumir, vou 

falar pouco para dizer muito. Agradeceria se pudessem ficar aqui 

comigo. Odeio a solidão, porque estou cansado de conversar 

comigo mesmo. 

E só depois é que se sincroniza no assunto que deixou pendente. No seu 

estilo próprio: começa começando. 
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― Para começar vou dizer que adultos que hoje somos, por 

dentro ainda existem aquelas crianças que em tempos fomos. Não 

nos separamos delas nunca, e nunca nos separaremos. Elas estão 

sempre em nós. E podemos estabelecer contacto com elas, é só 

querer. Hoje somos apenas crianças crescidas, ou crianças 

brincando de adultos. Aliás, elas não estão em nós, nós somos 

elas, elas são nós. Quando nos decepcionamos, decepcionamos a 

elas também; quando ficamos felizes, alegramos a elas também; 

quando vencemos, elas se orgulham de nós. Por isso nunca 

deixarei de confiar numa criança. E quando errámos, elas zangam

-se connosco. 

Uma criança alegre é um mundo inspirado. 

Não interessa a origem, a raça, a idade, os gostos, hábitos... 

nada mais. Uma criança é uma fonte de inspiração para um 

mundo harmonioso. O que é preciso é apenas um pouco mais de 

confiança nelas. Vamos tentar lhes dar algum valor, direito, até 

mesmo algum poder, e veremos que podem se sair melhor que 

alguns de nós. Investir numa criança é garantir um futuro 

brilhante e uma aposentadoria tranquila ― logicamente. 

Criança com criança se entendem; criança com adulto muitas 

vezes se entendem; adulto com criança idem; adulto com adulto... 

ai a conversa é outra. Meia palavra vos basta! 

Falando sobre isso, acabei de me lembrar que um dia o meu 

filho se aproximou de mim para me perguntar se eu já tinha 
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escrito o meu testamento. Fiquei tão espantado que lhe perguntei 

de onde vinha a tal ideia. Aprendeu com o professor na escola. 

Essas escolas de hoje em dia também precipitam os 

acontecimentos: fazem os meninos crescerem muito rápido em 

pensamentos! 

Lhe respondi dizendo que as vacas eram todas dele, o campo e 

as charruas, a casa também. Tudo. Não precisava de nenhum 

escrito, pois concorrência não existia. Mas tudo seria dele se 

prometesse partilhar ao meio com a irmã. Negócio fechado. 

Voltou ele às suas brincadeiras. Minutos depois vinha a Linda a 

chorar. Estava ferida na testa. Uma amiga, nas brincadeiras de 

latinhas, lhe feriu. Mas ela não queria reconhecer que fora sem 

querer. Até a menina que lhe feriu veio a sua trás, a se desculpar. 

Mas a minha filha não queria saber. Para ela fora propositado, 

nem queria mais conversa. Mandou a outra embora. Continuou a 

chorar. Fez-se o curativo. Ela acalmou. Dormiu. Passou o dia. 

Passou o tempo. A ferida sarou. Mas ficou uma pequena 

mancha negra na testa, lembrando o acontecido. Pelos 

acontecimentos seguintes deu para ver que aquela mancha existia 

também no coração, e, infelizmente, ainda existe. Linda nunca 

mais quis saber de conversa com a outra mocinha. Passou o 

tempo. Nada! Tentamos lhe convencer a recuperar aquela 

amizade. Mas nada! Organizamos encontros entre as duas. Nada 

novamente! Ela foi crescendo dizendo que a outra tinha estragado 
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a beleza dela, por isso nunca iria lhe perdoar. Que coisa! 

Com o tempo as duas tomaram caminhos diferentes. Uma foi 

assim, outra foi para lá. A hostilidade no olhar não cessou. Talvez 

um dia termine. Nos Natais costumam se avistar, porque as duas 

voltam à terra natal. Mas a minha filha ainda lhe empena o nariz e 

dispensa a sua companhia. A outra já desistiu de se desculpar. A 

mancha continua ali na testa, e já virou parte da beleza dela. 

Sinceramente falando: eu não lhe imagino sem aquele pingo, 

agora moreno, na testa! Mas ela isso não quer saber. Tem uma 

mancha por dentro que custa ser apagada, ou custa conviver com 

ela. 

― A tua filha é fogo! 

― Diga “incêndio”, que é melhor. 

― Parem de instigar a mocinha, vocês dois. Isso é feio. Cada 

qual com o seu carácter. Quantos anos ela tinha na altura do 

acontecido? 

― Menos de dez, já frequentava a escola. 

― E quantos tem agora? 

― Perdi a conta pelas saudades. 

― Como assim? 

― Ela saiu de casa aos dezanove anos para ir estudar no 

estrangeiro. Desde esse tempo que parei de contar os anos, conto 

os dias que não lhe vejo... conto os dias de saudades. Isso porque 

me é difícil contar as horas e os minutos! De acordo com essa 
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minha contagem, hoje, precisamente hoje, fazem novecentos e 

noventa e oito dias. Daqui a pouco vem o Natal e ela estará cá. 

Vou lhe ver. Não vejo a hora. O irmão dela também prometeu vir 

passar o Natal na fazenda. 

Desde que subiu naquele avião a minha filha nunca mais foi a 

mesma. Os estrangeiros lhe mudaram, e ainda lhe mudam, e vão 

lhe mudar ainda mais. Ela fala bonito, só que às vezes fala mal a 

nossa língua. Até o vocabulário de Camões vai esquecendo aos 

poucos. Veste bonito, mas alguns conhecidos meus implicam 

com ela. É social como um político em tempo de campanha 

eleitoral, mas sem cinismos... Minha Linda, linda e inteligente, 

minha Florinda: flor linda. Imensas saudades. 

― Não vais chorar, pois não? ― Cunhado da Cruz intercepta 

novamente, já com um ar pejorativo. 

― Nada me proíbe. Sou um homem livre. Não tenho o porquê 

de esconder as minhas emoções, pois não me envergonho delas. 

Mas este não é o caso! Chorei um pouco, alguns minutinhos, nos 

primeiros dias da solidão. Agora apenas sinto um aperto no 

coração, como se a minha alma estivesse em apuros. 

Essa estória da minha filha era só para vos dizer que algumas 

coisas que foram sofridas pela criança-nós se transportam até ao 

presente, para provar a existência de um cordão umbilical que nos 

liga ao nosso passado. Os sofrimentos podem ser repercutados. 

As dores podem continuar a se fazer sentir. As ansiedades podem 
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voltar. Os sonhos podem persistir. As decepções podem gerar um 

sentimento de vingança no presente... porque somos a mesma 

pessoa, apenas em tempos diferentes. Somos crianças crescidas, 

ou crianças brincando de adultos ― repito-me porque sei que 

estou certo. 

Quem, por algum motivo, se separa dessa criança, vive como 

aquele que não conhece a sua história. Não sabe de onde vem, 

nem para onde vai. Se é que vai a algum lugar! Pior do que uma 

desorientação é a falta de direcção e de destino. Para aquele que 

não sabe para onde ir qualquer caminho serve. 

― Pois bem, está certo. 

― Pois bem, estou certo mesmo. Está certo tudo que falo 

baseando-me nas experiências vividas. O que foi vivido por mim 

será uma lição para muitos. Os erros que eu cometi, ninguém 

mais os cometerá. Sob condição de me conhecer, é claro! Eu 

gosto muito de abrir picadas, daquelas que depois vão dar vida a 

uma auto-estrada. Este ensinamento é uma das picadas. Vocês é 

que são os patrões que têm o asfalto. Vocês é que decidem se vão, 

ou não, investir nas crianças.  

― Estás a falar connosco? 

― Claro, por quê? 

― Nada demais. Deixa-me dizer que concordo plenamente 

contigo, não apenas pela veracidade do assunto, como também 

pela sua utilidade. Eu às vezes prefiro perder o meu tempo 
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brincando com uma criança do que conversando com alguns 

adultos. Se formos a ver, alguns adultos são mais infantis que as 

crianças. Por isso convém acreditar e investir nelas, porque elas 

quando parecem crianças é o normal delas e quando pensarem 

maduro já estaremos diante dos resultados do nosso 

investimento. Realmente investir numa criança é construir o 

futuro com as próprias mãos. 

― Sem dúvida nenhuma, Cunhada da Cruz. Eu fiz tudo que 

esteve ao meu alcance para educar bem os meus filhos. 

Sinceramente falando: não sei se errei em alguma coisa. Eles estão 

soltos neste mundo e estão a saber se virar. É doloroso tê-los 

longe, mas é gratificante saber que lhes tornei independentes, 

disciplinados e auto-suficientes. 

Ainda meninos eles de mim pouco dependiam. A Linda 

conseguia fazer a colheita sozinha. O Naftal ordenhava as vacas 

sem a minha ajuda. Eles aprenderam as suas actividades ainda 

pequenos. Desde lá que se afirmaram independentes. Assim é que 

é certo. Cada qual deve conhecer a sua praia ainda cedo, porque 

nos dias de hoje já não se sabe quando virá o verão. 

À este facto posso anexar a divisão de tarefas por género. Para 

mim os meninos devem fazer os trabalhos dos meninos, as 

meninas ― os das meninas. Embora as meninas podem saber 

fazer os trabalhos dos meninos, e os meninos ― os das meninas. 

É tudo uma questão de competências. Mais que competência vai 
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ser o respeito por cada um. Não se pode ensinar um boi a voar. E 

nem deve-se perder tempo tentando. 

Um dia a Linda voltou da escola e estava com fome. A mãe 

não estava em casa, muito menos eu. O irmão estava ainda a 

brincar pelo caminho. Em casa não tinha nada preparado para 

comer, fora os biscoitos. Ela colocou os biscoitos num prato. 

Levou uma caneca e foi ao curral para tirar o leite das vacas. O 

que se seguiu já é um filme inteiro. Voltamos todos para casa e 

demos falta dela. Vimos o prato com biscoitos, o que indicava 

que ela teria estado em casa. Procuramos na vizinhança toda e 

nenhum sinal dela. Fizemos uma busca geral por toda a fazenda. 

Ela foi encontrada desmaiada. Estava do lado de fora do curral, 

mas os seus sapatos estavam dentro. Ela tinha um braço sujo de 

fezes de vaca. Inconsciente foi levada imediatamente ao hospital. 

Ela chegou tão ferida ao hospital que os médicos disseram que 

corria o risco de sobreviver. 

A minha esposa não parava de chorar. Naftal não entendia o 

que teria acontecido. Chorava também. Eu era o único que 

continuava com os olhos secos. Por sua vez o meu coração 

explodia. Nesses momentos me recuso a exprimir as minhas 

emoções através das lágrimas. Isso não é machismo, é uma das 

provas de que os sentimentos não conhecem a lógica! Quando 

todos perdem as cabeças tem que aparecer um que persista em 

continuar consciente. Quando todos se desesperam tem que 



~100~ 

Vicente Sitoe 

haver um que continue confiante, pelo menos para dar o seu 

ombro aos outros. Mesmo quando uma bomba explodir tem que 

ficar um para testemunhar o sucedido. A natureza nos fez assim, 

e tentar fugir disso é pura ilusão. 

Então, como vinha dizendo, ficamos a espera dos exames 

médicos. Passou muito tempo. Continuamos à espera. Pacientes 

embora ansiosos. Até que um médico veio contrariar o que o 

primeiro nos dissera. Ele disse que ela tinha sido pontapeada na 

cabeça por um animal qualquer. “Animal qualquer”. Muito 

engraçado. Vamos adivinhar: é aquele animal que tem mais de 

duas patas, tem um corpo maior que o da minha filha e, acima de 

tudo, dá leite. Trabalho fácil para descobrir que animal foi esse. O 

médico disse mais: o corpo dela tinha sofrido alguns arranhões 

ligeiros, resultantes da queda. Ela ficaria bem em pouco tempo, 

mas poderia vir a ter alguma sequela: medo de qualquer animal de 

grande porte. Para nós isso era o de menos, apenas queríamos ela 

bem. 

Quando fomos ter com ela, ela nos explicou que tinha ido tirar 

leite. Contou que enfiou a mão lá, de onde saem as fezes, 

querendo alcançar o órgão produtor de leite. Pensava que leite se 

tirava da fonte. E o que aconteceu depois já é do vosso 

conhecimento. Eu olhei para ela e disse: 

― Minha filha... escute uma coisa: de hoje em diante deixe os chifres para 

o boi, porque só ele os suporta. 
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Depois disso, Naftal reforçou a sua promessa: 

― Olha, Linda, se precisares de alguma coisa chame por mim, eu vou 

fazer tudo por ti. Não precisas se castigar como se não tivesses irmão. Estou 

aqui para ti, me aproveite enquanto não casei. 

Rimos todos. A menina agradeceu e ainda disse que não queria 

ser mimada. O que ela poder fazer, vai fazer; e o que não poder 

fazer, vai tentar fazer. Depois tudo voltou ao normal. Até 

esquecemos o acontecido. Aliás, tudo entrou para a história, virou 

conto. Mas ficou a grande lição: deixe o sapato com o sapateiro, a 

roupa com o alfaiate, nunca deixe o canalizador arranjar o teu 

rádio. O mais importante é que pude perceber que ela queria 

aprender a viver errando. Esse pelo menos é um dos caminhos 

certos. Quem não está disposto a errar, está indisposto a 

aprender. E quem quer aprender se adapta à todas as condições 

de aprendizagem. 

Os bons sapateiros, os óptimos alfaiates, os melhores 

canalizadores, fazem-se desde crianças. 

 

Um favor: me deixem fora das palavras do Cuequinha. Pessoalmente não 

lhe conheço, pese embora escreva sobre ele. Se existe alguma ferida que as 

palavras dele criaram, a culpa não é minha. Talvez a culpa nem é dele 

também. Quem vai à chuva sai molhado, não por culpa da chuva nem de 

outrem. 

Muitas das coisas aqui reveladas não são pensadas por mim, eu apenas 
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assino em baixo. Não estou lá, onde esta conversa toma lugar. Para não 

dizer que nunca estive em Namaacha. Eu não passo de um letrado ignorante, 

escritor frustrado nas suas tentativas de ganhar campo. Cheguei a acreditar 

na mentira de que eu era escritor. E, o pior, cheguei a convencer algumas 

pessoas disso. Quando na verdade sou mais um que escreve para encher as 

gavetas e ser lido por uma meia dúzia de amigos por solidariedade. Talvez me 

falta a inteligência do Cuequinha. Então o que vou fazer se a inteligência não 

se ensina, não se transmite? Ensina-se o conhecimento. A inteligência treina-

se. 

De qualquer maneira: se alguém sente-se pisado por este comboio, que 

abandone a linha férrea. Vamos admitir que cada qual tem o direito à sua 

opinião, e a divulgá-la. E deixemos o Cuequinha continuar com o seu sermão 

dos trilhos. 

O comboio volta a entrar em marcha. E, como o habitual, o anfitrião 

toma a palavra cimeira. 

 

― E voltamos à nossa trajectória. Vamos começar assim: 

quem tem uma anedota por contar? Estou de ouvidos abertos e 

lábios selados para ouvir. Contem-me alguma coisa interessante, 

ou engraçado.  

― Deves estar a brincar! Sabes que o que mais queremos é 

ouvir as tuas anedotas. 

― Já falei: estou de lábios selados e ouvidos abertos. 

― Deixamos a palavra para o dono da casa. ― voltou a responder 
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o moço. 

― Assim é mau, porque eu não conto anedotas. Sou mais dado 

à lábia do que à imaginação. Em algum momento tentei ser 

humorista, mas vi que sequer tinha memória para lembrar as 

anedotas. O resultado foi que me tornei sof... Como se diz 

mesmo? Sof... sof... Me esqueci dessa palavra. Mas não faz muito 

mal, sem ela podemos avançar. Enganosamente eu pensava que 

para dar graça a uma anedota eu tinha que ser engraçado 

primeiro. 

Sabem de quê eu costumo me orgulhar? Não sabem, 

obviamente. Da minha imperfeição. Isso mesmo: me orgulho da 

minha imperfeição. Não sou perfeito, por isso não me dou ao 

direito de perder respeito às outras pessoas. Reconheço os meus 

erros, me desculpo, fujo dos caminhos sujos, às bocas insensatas 

não dou ouvidos. É por causa dessa minha imperfeição que à 

cada dia me esforço para dar o meu melhor, naquela eterna 

tentativa de ser perfeito. 

Neste mundo há dois tipos de pessoas: as que respeitam os 

outros e exigem respeito, e as que não respeitam os outros e 

exigem respeito. Os meus inimigos são amigos que ainda não me 

conhecem bem. 

As pessoas não me entendem. Eu também às vezes não me 

entendo. Por isso não me dou ao direito de procurar entender os 

outros. Cada pessoa é um indivíduo. Cada indivíduo é um 
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mistério. Cada mistério ― um universo. Somos feitos de corpo e 

alma. O corpo, ainda podemos entender a sua respectiva fisiologia 

e anatomia, mas a alma ― dificilmente. Sabem como foi feita a 

pessoa humana? De tal maneira que a outra pessoa não consiga 

lhe entender. 

Foi descoberto que o corpo humano é setenta por cento 

composto de água. Então a história de que fomos feitos a partir 

do barro deve ser posta em questão. 

Criaram religiões para alimentarmos a alma, nunca criaram 

uma ciência para estuda-la. Por isso não adianta tentar entender o 

ser humano, as suas razões e faltas de razões. Basta reconhecer 

que cada qual tem o direito de ser o que quiser ser e o que poder 

ser. Basta entender as aspirações de cada um. 

Se eu tivesse tido escolha, teria escolhido ser fotógrafo. 

Porque queria aprender a ver o mundo pelos ângulos que me 

agradam. O fotógrafo é muito bem treinado para sobreviver neste 

mundo. Em tudo procura inspiração para transformar o tudo no 

nada, o complexo no simples, o empírico no compreensível. Se 

não tem inspiração não vê, ou melhor, não fotografa. Com um 

simples clicar consegue resumir o mundo num pequeno papel 

colorido, às vezes preto-e-branco como um sonho. Resume a 

sujidade, as paisagens, as cidades, a pobreza, as festas, as traições, 

os nascimentos, os sucessos, lágrimas, beijos... tudo. Consoante a 

sua inspiração, tudo lhe é interessante na mesma proporção. Ele 
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não tem medo de ver, porque os seus olhos fazem da realidade 

uma inspiração. Ele trabalha a realidade do seu jeito pessoal. 

Enquanto que nós não vemos não só porque não queremos ver, 

como também não vemos porque temos medo da realidade. Para 

nós a realidade é tão assustadora quanto a escuridão para uma 

criança. 

É assim que eu queria ver as coisas. Ver o lixo mas não pensar 

no lixo, pensar no devido ângulo para fazer um bom plano; 

paralisar o tráfego com o meu flash; invadir intimidades com a 

devida autorização; ganhar dinheiro vendendo imagens de um 

mundo parado... como eu queria ser fotógrafo! Se não fotógrafo, 

ao menos operador de câmara. 

Mas, por ironia do destino, nem uma nem outra coisa consegui 

ser. Tive que aprender a cuidar da terra. Embora também me 

orgulho muito disso, porque sei que o mundo se alimenta do meu 

trabalho. Incluindo os fotógrafos! Por isso não me denomino um 

azarado. Sei que a vida sempre é justa. Nós é que temos que 

mudar o nosso conceito de justiça. Da mesma forma que Deus 

sempre abençoa. Nós é que temos que aprender a orar. 

Tenho esperança que meus netos serão o que desejarão. Aqui 

a lei é aquela: tentemos não deixar dívidas por onde passamos, 

porque não sabes por onde andarão os nossos netos. Pois ainda 

podemos lhes obrigar a pagar as nossas favas, lhes levando ao 

retrocesso enquanto precisam de ser mais desenvolvidos que nós. 
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― Concordo. 

― Só tens que concordar mesmo, e, mais nada. 

― Por quê? 

― Por nada, meu caro jovem. Mas talvez porque eu também 

concordo com aquilo que falo. Pois só falo verdades. Quando 

falo me aparto das minhas emoções, visto que elas não conhecem 

a lógica. Quanto mais lógico for, mais verdadeiro será! Quanto 

mais criativo for, mais original será! Quanto mais cómodos mais 

sofisticado. Ah, aí está. Me lembrei: sofista. A palavra que 

procurei a alguns minutos atrás: sofista. Completo o pensamento: 

me tornei sofista. 

― Sofista? Sabes o que é que isso significa? 

― Claro, Cunhada da Cruz. O quê esperavas? Pelos vistos 

estás a me medir com a palma da mão. 

― Não, não é o caso. É que não esperava. Estou surpresa. 

― Vais ficar mais surpresa quando eu te disser que sou sofista, 

mas não sou utópico. 

― Isso já não me surpreende. Agora eu acho que tu mentiste 

para nós. Tu passaste por alguma universidade. Já faz tempo que 

venho sentindo isso, só me desprovia de meios e provas para te 

perguntar novamente. 

― Que bom! Sinto-me feliz por teres me confundido. Pelos 

vistos sou mesmo bom na lábia. Mas... estou neste mundo a mais 

de meio século, o quê tu esperavas? Não achas que meio-século 
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de vida pode criar uma escola de pensamento? Mesmo 

considerando que estou a me aproximar do século! Não são 

cinquenta dias, são cinquenta anos... nem são cinquenta anos de 

brincadeiras, mas sim anos de vida. Pense bem, muito bem, 

muitíssimo bem. Achas que vi pouco, que ouvi pouco, que falei 

pouco, que andei pouco, e, acima de tudo, que sofri pouco?! 

― Mesmo assim, não saberias essas coisas dessa forma, nessa 

ordem. O que falas está muito bem ordenado como a ciência. 

― Tudo bem, já que insistes, me entrego. Não estudei, estudo 

na universidade da vida. Deve ser a milésima vez que digo isto. 

Ainda estou a escrever o meu trabalho final. O ponto final vou 

pingar no leito da morte, e o juri vai ficar a entregar o resultado 

aos meus filhos. Qualquer pessoa pode fazer parte do júri, 

incluindo os meus inimigos. Vocês também poderão fazer parte 

se quiserem. O bom é que ficarão a me julgar quando eu já não 

estiver aqui. Não que eu queira fugir das minhas 

responsabilidades, mas porque sei que não deixarei nenhuma 

dívida. Já que será uma glória, prefiro ser glorificado ausente. 

Não devo nada a ninguém. Vivo a minha vida única e 

exclusivamente com a minha família. Se devo à alguém é aos 

meus filhos ― pela ausência, e à minha esposa ― porque no mês 

passado não lhe fui depositar flores. O resto não me diz respeito. 

Isso não é egoísmo, é simplicidade. É a forma singela que 

encontrei de viver tranquilamente neste mundo agressivo... 
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― Espera ai, Cuequinha. ― Cunhada da Cruz intercepta o orador 

para colocar alguns pingos nos í’s― Permita-me perceber uma coisa. 

Com todo respeito, sem desejar nenhum mal para ti e tua família. 

Espero não ter percebido bem, e que o diabo seja surdo. Por 

acaso a tua esposa já é falecida? 

― Não precisavas dar essa introdução toda. Podias nos poupar 

desse palavreado todo. Tudo bem que ela merece, e mais, mas 

com certeza não faz questão! Não queria vos confirmar isso, mas 

tenho de fazê-lo. Com tristeza na consciência reconheço que os 

teus ouvidos estão bem apurados. Triste! Muito triste! 

Demasiadamente triste! Excessivamente triste! Me lembro, e logo 

fico triste. Porque o cordão que me ligava à vida real foi rompido 

e enterrado. 

Muitas lágrimas derramei. Ainda que insuficientes! Fiquei 

arrasado. Nossos filhos também. O mais difícil não foi acreditar, 

mas sim aceitar. Aceitar que tínhamos perdido a ela. Aceitar que 

jamais a veríamos. Aceitar que aquele é que era o destino. Aceitar 

que aquela era a vontade do Criador. Fomos consolados, muito 

bem consolados, mas nada foi suficiente. A infelicidade era maior 

que a solidariedade. Agora estamos insatisfeitos por termo-nos 

conformados. 

Me disseram que ela não morreu, apenas cresceu atingindo o 

estágio seguinte. Quando não há mais alturas para crescer 

crescemos para baixo, mais concretamente para a cova. É incrível 
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o que as pessoas inventam para superar as dores! Mais incrível são 

as saídas que as pessoas encontram para conviver com o 

indesejado. Outras dizem que essa sorte de crescer para o solo é 

de todos, incluindo os que já vivem debaixo da terra. 

Mesmo assim continuava difícil aceitar. Eu pensava “... quem 

vai cuidar dos meus filhos? Quem vai lhes dar de comer? E de 

mim, o que será? Quem vai ser nossa mãe?!” Enquanto isso, os 

meninos pensavam em como enfrentar o dia de amanhã sem a 

mãe. O que diriam aos seus amigos na escola? E o que os seus 

amigos lhes diriam? Mas agora conseguimos nos ajeitar. Todos 

dias quando acordo olho para cima e digo: “vivi o dia de ontem 

como se estivesse com ela do lado, o de hoje será igual ao de 

ontem... o de amanhã não me pertence, apenas darei o meu 

melhor para que também seja igual ao de ontem...” 

Passei os melhores momentos da minha vida ao lado dela. 

Também dei o meu melhor para que ela passasse os melhores 

momentos da sua vida ao meu lado. Já não vivíamos como se 

tivéssemos nascido um para o outro, mas como se fossemos 

morrer um para o outro. Finalmente ela fez a sua parte. Eu estou 

a espera de dar o caminho certo para a felicidade aos meus filhos, 

depois sigo para salvaguardar a minha honra.  

Desta feita, foi nestas circunstâncias em que a Linda, 

terminado o ensino secundário alguns meses depois, se 

candidatou na bolsa e foi embora. Embora tem voltado, para se 
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adaptar a viver sem a mãe aqui. Por sua vez, o mano dela mudou 

de cidade. Terminou lá a universidade e agora anda a nos 

interpretar. Recebeu prémio de melhor estudante, por isso lhe foi 

fácil ter emprego. O trabalho dele é contar a população e os seus 

problemas, para depois encontrar os problemas comuns e agudos. 

Dos resultados ele ajuda a evitar greves e tumultos, ajuda a criar 

uma sociedade ideial ― onde o bom e o mau tem uma mesma 

tangente. Como se lhe faltassem problemas pessoais! 

A morte é um assaltante inteligente: vem quando menos lhe 

esperamos e nos rouba o que temos de mais precioso. Se não 

tivermos nada no momento, rouba a nós mesmos. Dele não 

temos como fugir, porque é uma besta que caiu na terra para 

vitimar os vivos. É uma prova de que o mal também tem o seu 

espaço, independentemente da nossa vontade. Obedecemos a um 

rei, e tememos a um outro. O primeiro é a vida, o segundo é a 

morte. A escolha não é opcional, mas sim compulsória.  

Não é preciso muito para morrer, basta estar vivo! 

Se alguém, algum dia, conseguir entender a morte, essa tal 

pessoa vai morrer na mesma hora. Imediatamente. Assim como 

se tivesse nascido para morrer! A única coisa que sei é que a 

morte não é o fim da vida. Depois de morrermos entramos numa 

vida inextencial. Na qual materialmente não existimos, existimos 

apenas espiritualmente nos corações das pessoas que gostam de 

nós... passamos a existir metaforicamente. Eu aqui, que vos falo 
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essas coisas, não entendo nada sobre a morte, muito menos sei 

para que ela serve. O que vos falo são simples impressões 

pessoais, tiradas das inúmeras cerimónias fúnebres em que andei. 

Por isso acreditem só se vos apetecer. 

Embora que entre a vida e a morte eu acho mais fácil definir a 

morte: é o fim da vida. 

Dizem, sem confirmação, que nós africanos morremos das 

mais simples doenças, como se morrêssemos à toa. Mas talvez 

seja melhor assim, do que morrer vítima do seu próprio 

desenvolvimento. Porque isso já é suicídio ― pecado contra a 

vida. E dizem também que nós sabemos melhor lidar com a dor 

da perda, porque desde pequenos aprendemos a perder e a ser 

independentes. Os nossos filhos não dependem dos pais, 

simplesmente precisam deles as vezes. Cada qual no seu canto, 

apenas nos juntamos na hora de jantar! 

― Acho que assim era o africano antes da globalização. ― 

comenta a Cunhada da Cruz. 

― Seja como for, somos diferentes de vocês. Vocês sempre 

estão ali, todos debaixo da mesma saia. Mesmo quando a mãe 

engorda e a saia lhe fica justa, estão ali. Ela também vos conforta, 

porque gosta de vos confortar e vocês gostam de ser confortados. 

Por isso depois vos é difícil enterrar a dona da saia. Ou talvez 

assim eram antes da globalização também?! 

Essa maldita globalização, inevitável e necessária em alguns 
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momentos, fez do mundo uma aldeia onde partilhamos os 

mesmos hábitos e valores. Ah, me surgiu uma pergunta ao meu 

filho: a globalização é uma cultura ou um factor unificador das 

culturas? Vou lhe perguntar assim que lhe ver. 

A minha cultura é simplesmente uma: de milho. 

Brincadeira! A minha cultura é aquela que permite-me interagir 

com outras culturas, pois ela não descrimina as outras; aceita-as 

assim como são porque ela é assim como é. Apesar de sofrer 

influências ocidentais não deixará de ser o que é. Apenas aquela 

cultura que quiser deixar de ser o que é, é que irá deixar de ser. 

Nós continuaremos sendo o que somos mesmo depois do 

dilúvio, porque muda quem precisa de mudar. 

Eu só mudo as minhas ideias quando a sociedade muda os 

seus ideais. 

― Mas, Cuequinha, há que ceder e aceitar que a mudança é 

precisa. Ninguém é o mesmo a vida inteira. É preciso, de vez em 

quando, abandonar alguns posicionamentos e se aliar a outros. 

Nem tudo que é velho é rudimentar. Não é rudimentar aquilo que 

se encontra em permanente actualização. E, por sua vez, a 

actualização não é nada mais do que se adaptar aos novos tempos, 

aos novos valores. 

― Concordo contigo, Cunhada da Cruz. É isso mesmo que 

estou dizendo. Apenas acrescentar que eu me actualizo quando 

necessário. Quando é necessário? Não sei, o tempo que o diz. O 
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mesmo tempo que sempre passa e consigo leva as nossas vidas. 

As mesmas vidas que ele mesmo um dia trouxe-no-la. Algumas 

coisas precisam de muito tempo para se actualizarem, tanto que a 

vida acaba terminando sem que tenham se actualizado. Quem tem 

sorte é quem consegue ser estático e resistir às mudanças do 

tempo. Para essa pessoa os vendavais, os ciclones, os maremotos, 

a seca, as inundações, a violência, as guerras, a morte, a paz... tudo 

é mesma coisa. Não há sofrimento maior que o outro. 

Para se mudar, em primeiro lugar, tem que haver necessidade. 

Em segundo lugar tem que se acreditar na mudança.  

Isso não é conformismo, muito menos ignorância. É uma das 

maneiras de lidar com as mudanças do tempo. Melhor é, primeiro 

aceitar que o tempo é a agenda da natureza, segundo aceitar que a 

natureza nos quer bem. Esta é a melhor estratégia contra os 

azares, ou os males. Ninguém consegue vencer o mal pensando 

que o mal é mais forte que o bem. Porque em primeiro lugar a 

vitória é conquistada na mente, depois materializada pelas mãos 

que obedecem à mente. O pessimista sempre morre entre 

fracassos! O optimista sempre vive entre sucessos! 

O povo diz que os optimistas sempre perseguem os sucessos, 

enquanto na verdade é vice-versa. O sucesso sempre procura boa 

casa para morar. Assim como o barulho espanta os pombos, o 

pessimismo espanta o sucesso. É tudo uma questão de princípios: 

quem escolhe é cada um de nós. Estamos livres de errar, desde o 



~114~ 

Vicente Sitoe 

momento que dos nossos erros não façamos vítimas. Porque pior 

do que errar é cruzar os braços e não fazer nada. Vale a pena se 

arrepender daquilo que foi feito, do que por aquilo que não foi. 

Isso porque só se corrige o que foi feito erradamente. Sobre o que 

não se fez só se lamenta. 

Meus filhos, existem muitas coisas que vocês ainda têm que 

aprender. O caminho do sucesso é longo e espinhoso. Só vai 

cortar a meta quem tiver paciência e persistir na caminhada. Só 

vai vencer aquele que lutar pensando no que vai fazer depois da 

vitória. Ao longo da luta acontecem decepções. Mas vos juro que 

o mais difícil não é se decepcionar, mas sim sair da decepção. 

Porque cada decepção requer sua única e exclusiva decisão. Não 

existe uma decisão para duas decepções, visto que cada decepção 

é única e singular quanto a dor que provoca.  

O difícil não é cair, é levantar. 

Em cada lágrima, uma dor. À cada dor, uma decepção. Para 

cada decepção, uma solução. De cada solução, uma 

aprendizagem. Em cada aprendizagem, uma esperança. Cada 

esperança, uma vida. 

Me desculpem a sinceridade, mas tenho que vos falar. Nesta 

vida cada qual tem a sua vocação, e a minha é ensinar falando. 

Esse talvez é o meu erro. Porque se eu soubesse também fazer, a 

vida me seria mais cómoda. Eu sei que nem tudo que falo é 

verdade, apenas quero despertar um pouco a atenção de quem 
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dorme muito. Sei também que não sou o primeiro mentor destas 

ideias. A questão “acreditar em mim ou não” já é opcional. Mas 

vos peço para cultivarem o hábito de aprender mais com as 

pessoas do que com os livros. Porque as pessoas mudam, 

enquanto os livros se reeditam; as pessoas pensam, os livros 

reflectem pensamentos; as pessoas erram e ganham experiência, 

os livros ensinam experiências acabadas e poucas vezes mostram 

a sua génese... Não estou a desvalorizar os livros, simplesmente 

estou a valorizar a pessoa humana. 

Faz mais uma pausa, mas sem demorar volta a falar. 

Bom, amigos meus, estamos quase a chegar na próxima 

estação. Vamos sair para apanhar um pouco de ar fresco. Os 

pulmões precisam! Aproveitemos enquanto o tempo está 

simpático. Estamos cada vez mais perto da estação final. Espero 

que vocês se divirtam muito, que tenham momentos memoráveis, 

até que decidam nunca mais voltar ao vosso país. 

― Seria bom. ― comenta a Cunhada da Cruz. 

― Concretiza seria bom. Melhor seria se pudessem hospedar-

se na minha casa. Tenho um quarto limpo e vazio. Posso vos 

acolher lá se quiserem. Vocês são, como vocês falam, sangue 

bom. Acho que posso confiar-vos... 

Bom, se não forem confiáveis, também tudo bem. Vos 

permito me roubar, me explorar, me matar, o que quiserem. 

Sempre me deixo sabotar pelas pessoas que eu acho que são boas! 
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Podem fazer o que quiserem de mim, porque sei que me matando 

só estarão a matar uma pessoa que estava na véspera. 

E que tal, virão comigo na minha casa? 

― Precisamos de pensar no assunto ― responde Fernão Cunhado 

da Cruz ― porque não queremos dar trabalho e concretiza 

queremos privacidade. Queremos poder entrar e sair de casa 

quando nos apetecer. Queremos ser livres como as gaivotas. Digo 

gaivotas adultas! Adultas e sem regras por cumprir, sem satisfação 

por dar, sem dever por realizar. Acho que se ficarmos na tua casa 

podemos te incomodar. Além do mais tu vais a Namaacha tratar 

dos teus assuntos pessoais e não podes ficar ai a servir de guia 

turístico para um casal de jovens apaixonados. 

― Pode até ser. Mas na minha idade o tempo é divisível por 

tudo. Quando eventualmente não me sobra tempo, então o 

recupero no sono. Insisto na minha proposta mesmo entendendo 

as vossas razões. Em que consiste a amizade senão em sacrifícios 

um pelo outro!? Eis o meu cartão de visita ― retira do bolso um 

cartão e entrega-o ao jovem e continua falando ― Se mudarem de ideia, 

ou se precisarem de alguma coisa, é só ligarem que terão sempre 

um amigo verdadeiro por perto. Mesmo que vos falte sono me 

liguem. Estarei sempre disponível para vocês. Entendo 

perfeitamente que um amigo nas horas de necessidade faz muita 

diferença; um amigo nas horas de felicidade simplesmente é 

indispensável. Somos amigos, pois não? 
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― Claro, claro. Somos, sim ― com um sorriso respondem os dois 

quase que em coro. E depois a Cunhada da Cruz se prolonga ― Os teus 

filhos tem muita sorte de ter um pai como tu. Nós temos muita 

sorte de ter um amigo como tu. O mundo tem muita sorte de ter 

pessoas como tu. E tu tens muita sorte de seres tu. 

― Obrigado. Mas direi um obrigadão quando nos 

encontrarmos novamente depois que a nossa viagem terminar. 

Mas enquanto isso vamos conversando sobre tudo, talvez assim 

aprendamos alguma coisa. Se não aprendermos nada, então terá 

valido a pena o facto de termos ido à escola. Digo, terá valido o 

facto de termo-nos encontrados nesta viagem pelos trilhos da 

vida. As boas coisas são aquelas que ensinam a viver. Mas as 

melhores são aquelas que ensinam a aprender. 

Vamos nos preparar para sair, porque nesta estação 

obrigatoriamente temos que abandonar o comboio. Mais uma vez 

a polícia e os cães vão fazer o trabalho deles. Enquanto nós 

vamos passeando um pouco para além da plataforma. A paragem 

será curta como todas as outras. Somos chamados a fazer uma 

visão geral para depois criar uma impressão geral. Esse é um 

método que se chama indução e dedução ao mesmo tempo. 

Indedução. Olhem para tudo, escutem tudo, perguntem tudo, 

mas apenas acreditem no que vos apetecer. Porque a próxima 

estação se chama... 
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ESTAÇÃO DO TRABALHO 

 

Dizem que existe um poço enorme entre ricos e pobres.  

Eu só quero saber quem o cavou. 
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― Aqui entre nós apenas vocês são empregados, mas somos 

todos trabalhadores. O que nos difere são os regimes a que 

obedecemos, os patrões a quem trabalhamos e os resultados que 

alcançamos. O processo é o mesmo e se chama trabalho. 

Trabalho no verdadeiro sentido do trabalho. O mesmo trabalho 

que dizem que dignifica o homem.  

Esta é a região onde se sabe quase tudo sobre o trabalho. Fala 

a boca do povo que por aqui passou um tal de Marx. Em 

contrapartida a História desmente. Eu também. Deve ser apenas a 

boca do povo que é maior que a razão. 

― Pois é, Marx nunca esteve em África. ― Cunhado da Cruz 

― E o quê? Quem sabe ele não esteve aqui de férias e alguns 

populares lhe reconheceram?! Então, como ia dizendo: as pessoas 

nesta área abriram os olhos bem antes do sol nascer. Começaram 
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a trabalhar bem antes de se inventar o salário. Criaram até os seus 

próprios negócios. Eles entendem perfeitamente que as pessoas 

precisam de trabalhar para viver. Carro parado não chega a 

nenhum lugar! Aprenderam o empreededorismo para enfrentar o 

desemprego. Carro empurrado chega a algum lugar! Descobriram 

também o valor do tempo. 

Eu quis aprender deles, mas não consegui criar a minha esfera 

de influências por aqui. Fui um simples observador. Ou um 

observador simples ― como queiram! Daqui tirei exemplos. Dos 

exemplos criei os meus próprios modelos de trabalho. Não sei se 

tive sucessos, só sei que cheguei onde estou. Vocês vão ter pouco 

tempo para aprender o segredo para a eficiência no trabalho. 

Porque para conhecer o caminho das águas há que mergulhar. Até 

porque eu também indisponho da devida didáctica para vos 

ensinar.  

Cunhada da Cruz ― Estamos dispostos para o pouco que 

podermos ouvir. 

― Que bom. O primeiro passo para uma aprendizagem é a 

vontade de aprender. Tudo começa com uma boa acção diária. 

Os Escuteiros é que sabem melhor o que é isso! Mas não seja por 

isso, eu também sei algo sobre o assunto. 

Cada dia se apresenta a nós como uma oportunidade nova de 

corrigir os erros e aperfeiçoar os acertos. Cada dia tem os seus 

mistérios. E como todo o mal é vencido pelo bem, os mistérios 
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diários são decifrados por uma boa acção diária também. 

Vamos indo assim. Tem um banco mais à frente, onde 

poderemos sentar. Vamos sentar o corpo, descansar o físico... as 

mentes que continuem em activo. Se possível aceito ser servido 

algo para comer.  

Nesta terra tudo fica na conta do estrangeiro! E mesmo assim 

ainda falam que o estrangeiro nos explora. 

Como eu dizia: cada dia é igual a si. Não há dois iguais. Com a 

soma dos dias se faz a vida. Aqui vive-se um dia de cada vez, mas 

nunca como se fosse o último. Talvez como se fosse o primeiro 

das suas vidas. Existe uma lógica de viver o dia de hoje como se 

estivesse a preparar o de amanhã. 

Realmente nada é melhor do que ver um dia a nascer 

novamente, e com ele novamente nascer em nós a esperança de 

novas inspirações. Nada é melhor do que um dia novo sobre um 

dia de tempestade; um dia que vem anunciar que nos é dada uma 

segunda, talvez a terceira ou a quarta, chance para sermos felizes; 

ou mesmo para corrigirmos os nossos erros. 

Quando algo vai mal, nós vamos dormir. Porque não estamos 

em condições de fazer contacto com o mundo. No dia seguinte 

vamos acordar como o Sol matinal que brilha tímido mas 

encantador. Sempre temos que transportar alegria, felicidade, 

disposição, energia positiva, coragem, porque sempre há alguém 

que quer se inspirar em nós. O fracasso de ontem pode ser a 
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chave para o sucesso de hoje. Daí que devemos olhar para o 

problema do dia anterior como um desafio. 

Quem vive aqui conhece melhor esta lição e já mentalizou que 

tem um conjunto de obrigações por fazer ao longo do dia. A 

intenção é saber que não vivemos para nós mesmos, mas sim para 

os outros. Daí surge o respeito como um factor relevante nas 

relações quotidianas. Respeitar todas as pessoas porque não 

sabemos definitivamente quem vive para nós. E, por sua vez, o 

respeito se revela como a base de qualquer tipo de trabalho. Falo 

do respeito pelas pessoas, pelas regras, pelo tempo. Esse é o 

factor de crescimento no trabalho, porque proporciona a unidade 

e entendimento dentro de uma colectividade. 

Houve um tempo em que eu pensava que trabalhar era apenas 

produzir, produzir, e só produzir, assim como fazem as máquinas. 

Mas depois notei que o Homem trabalha, as máquinas produzem 

― duas coisas categoricamente diferentes. Trabalhar inclui um 

conjunto de princípios e emoções. Trabalhar é com coração. 

Produzir, com as mãos. Não existe outra coisa que leve ao 

desenvolvimento a não ser o trabalho. Falo de desenvolvimento 

em todas vertentes. 

O trabalho cria cidades, traz-nos a facilidade que precisamos, 

dá comodidade, oferece um bem estar às pessoas. Mas 

infelizmente nem todos conseguimos dar valor a isso. Alguns 

gostam mais de relaxar enquanto os outros trabalham. Alguns 
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pensam que os outros trabalham enquanto eles se aproveitam do 

trabalho deles. Alguns são sanguessugas, enquanto que os outros 

são o próprio sangue! 

Se tu queres crescer tens que trabalhar. Se tu queres trabalhar 

tens que aceitar as regras. Se tu aceitas as regras vais trabalhar. Se 

tu trabalhas vais crescer. É tudo um ciclo rotineiro como um 

relógio. Mas infelizmente, novamente, nem todos percebem isto. 

Muitos serviços continuam muito longe de se chamarem trabalho. 

A maior riqueza de um país é sua população. O trabalho de 

cada membro da população é uma parte crucial para o 

desenvolvimento do país todo. Nenhuma mão de obra é 

menosprezável, ou dispensável, porque o todo se faz das partes. 

Cada parte é um pedaço do todo. 

Pois vejamos: como se explica que um posto de serviço que 

devia abrir às oito horas da manhã venha a abrir trinta minutos 

depois? E todos os dias é a mesma coisa! O que dizer quando 

ficamos numa fila do banco cerca de trinta minutos? Quem nunca 

reclamou por um conhecido que morreu numa cama do hospital 

ainda a espera do médico sair do fim de semana? Quem vai 

responder por aqueles jovens expulsos do colégio porque os pais 

já não tinham mais dinheiro para suportar os custos? A que horas 

teriam chegado no serviço os meus empregados se eu tivesse sido 

pontual? Quanto dinheiro perdemos com o atraso? Quanto 

dinheiro ganhamos trabalhando até depois da hora do fecho? Sim, 
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a questão é toda sobre dinheiro. Não virei materialista, apenas 

estou a reconhecer a minha natureza materialista. 

Eu não sou como aqueles que quando falam de dinheiro 

ganham sensibilidades. Eu falo tudo o que penso. Penso em tudo 

o que falo. É preciso trabalhar para ganhar dinheiro. Mas 

infelizmente algumas atitudes, pouco racionais, atrapalham o 

processo. Como é o caso da má gestão de tempo. Por isso eu 

procuro saber quais seriam os ganhos se pudéssemos trabalhar 

vinte e quatro horas por dia, apenas nos trocando de turnos? 

Quanto dinheiro por isso ganharíamos? Podem dizer que estou a 

ser mercenário, mas a verdade é que ao fim do dia todos somos 

mercenários. Uns de forma discreta, fingida e não reconhecida. 

Outros de forma aberta e reconhecida. Dita a experiência que os 

segundos é que são felizes nos seus intentos. 

As questões são estas e outras. A resposta é uma: perdemos 

muita coisa com a falta de respeito para com o horário. O mesmo 

horário que pusemos para harmonizar as disponibilidades de 

tempo de cada um dos trabalhadores. O tempo é tudo que temos 

para perseguir o desenvolvimento. Tudo mesmo. Aqueles países, 

que hoje admiramos, descobriram este segredo há muito tempo e 

deram passos gigantescos nos deixando para traz. Se nós 

aprendermos a gerir o tempo ainda podemos lhes seguir. E 

aprender não passa de uma simples vontade. Aprende quem quer, 

e quer aprender quem tem objectivos na vida... 
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É hora de voltarmos ao nosso comboio. Vamos indo devagar 

para chegarmos imperceptíveis. 

E vão voltando. O casal com as mãos dadas e corações abraçados. Os três 

se fazem de volta ao comboio. O movimento das pessoas continua o mesmo: 

umas sentando, outras tentando sentar. De novo acontece o mesmo que 

aconteceu no primeiro e no segundo embarque. O velho perde o casal de vista. 

Agora fica mais relaxado porque acredita que eles andam muito rápido 

quando estão no meio da multidão. Mas quando chega a mesa não lhes 

encontra lá. Procura-lhes em todos os lados. Espreita da janela para ver se 

não lhes deixara fora. Começa a ficar preocupado. Pergunta as pessoas a sua 

volta se não teriam visto um casal assim-assim. Eles respondem que não. 

Mas o que o velho não entende é que as pessoas nunca viram esse casal assim-

assim. Quando vira o olhar de volta a mesa vê-lhes sentados. Aproxima-se 

deles e pergunta por onde andaram. Respondem que não foram a lugar 

nenhum. Pergunta se lhe viram procurando por eles. Respondem que lhe 

viram procurando algo mas, como não podiam ajudar, ficaram quietos. O 

velho senta-se disfarçando a sua desconfiança.  

Em pouco tempo o comboio retoma a sua marcha. A temperatura 

aumenta. o Sol brilha mais intenso. A viagem continua. 

Então, como eu dizia, podemos encurtar certos processos para 

ganhar tempo. Por exemplo, se pudéssemos juntar aqueles trinta 

minutos perdidos antes da abertura com aqueles quinze minutos 

de um encerramento precoce podíamos ter mais seis dias de 

trabalho no fim do mês. Estão a ver isso tudo? Significa que com 
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esse desrespeito ao horário perdemos cerca de seis dias mensais, 

dos quais cada um tem nove horas de trabalho. Com isso ao fim 

do ano perdemos cerca de setenta e dois dias de trabalho. E ao 

fim de cinco anos perdemos um ano inteiro. Em cada dez anos 

perdemos dois anos... e assim sucessivamente. Isso sem contar 

com os feriados! O mais engraçado é que mesmo assim queremos 

desenvolver.  

Só se se tratar de desenvolver a preguiça e promover a 

pobreza! 

Dizem que existe um poço enorme entre ricos e pobres. Eu só 

quero saber quem o cavou. 

Só com este pequeno reajuste diário ganhamos muito tempo 

de trabalho. O que dizer se pudéssemos criar um sistema que 

trabalhasse sem interrupção? Onde os trabalhadores se trocariam 

em turnos, mas o trabalho em sim não parasse. Assim podem ter 

certeza de que iríamos recuperar os séculos de atraso que temos 

em relação aos países invejados pela riqueza. Esse é o sonho do 

povo desta terra. É o mesmo sonho de um país que acredita no 

trabalho como o vector para o desenvolvimento. 

Sei que podem aparecer algumas pessoas que me perguntem se 

conheço o custo da energia que iluminaria os gabinetes e as 

fábricas enquanto funcionam de noite. E se será que esse custo é 

compensado pelos gastos? Bom, não sei a resposta. Que me 

digam o quanto custa. Mas também esta coisa de energia eléctrica 
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tem que deixar de ser luxo. 

Enquanto não tivermos sonhos não existimos. É preciso 

sonhar para viver. É preciso sonhar para morrer em paz. É 

preciso sonhar até para ter uma vaga no Paraíso. Quem não sonha 

não se difere daquele cão -rafeiro que vagabundeia pelas ruas. 

Quem foi que disse que os países que tinham que se 

desenvolver já o fizeram, e que os que tinham que ficar atrás 

também já tomaram as suas posições? Estou a procura dessa 

pessoa que disse que é tudo uma questão de destino, porque 

propagandeou uma doutrina de conformismo. Eu acredito que 

todos podemos nos desenvolver. Assim como o crescimento: 

todos podemos crescer. Ou assim como o sucesso: há sucessos 

suficientes para todos. Todos podemos chegar lá. É tudo uma 

questão de trabalho. 

― E conheces a matemática também! ― Cunhada da Cruz. 

― Por quê não? O que é a matemática senão filosofia escrita 

em números. E, por sua vez, filosofia é a forma de pensar de cada 

um de nós. A matemática é um modo de vida. Cada humano, 

uma filosofia. Tudo o que pensamos pode ser escrito em 

números. Existem dois tipos de filosofia: a que aprende-se na 

escola, e aquela com a qual nascemos... 

― Desculpe te interromper ―  Cunhado da Cruz acaba 

interrompendo as falas do outro ― tenho aqui uma perguntinha. Não 

achas que existam países que atingiram o auge do seu 
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desenvolvimento? Por exemplo, esses países que têm cidades 

grandes, bonitas, limpas, que quase já não tem para onde 

continuarem a crescer porque mais adiante tem montanhas. Ou 

aqueles que acabam desafiando a natureza construindo sobre 

rochas, barreiras, riachos... eticétera. Não achas que esses tenham 

atingido o seu auge? 

― A ideia do auge é uma ilusão trazida pela preguiça às nossas 

mentes. É necessário que a Terra fique bonita e respire, e para 

isso temos que pôr muitas plantas na solo. Adão embelezava a 

Terra com flores de Éden. Nós embelezamos a mesma Terra com 

cidades. Cidades verdes. Para nós cada edifício é uma flor, por 

isso pretendemos encher o mundo de edifícios. Se for necessário 

podemos construir debaixo do oceano, desde o momento que 

seja para viverem pessoas que não tiverem abrigo em terra firme. 

A Terra jamais vai encher de pessoas. 

As construções não são culpadas, muito menos malignas. 

Culpada é a necessidade de construir. Para quê construir? Mesmo 

assim não é cem porcento correcto atribuir a culpa à necessidade, 

porque nunca se constrói para o nada ― é sempre para satisfazer 

a crescente taxa de natalidade. “Uma casa nova para minha filha, 

duas para meu filho”, todos sonhamos assim. Sonhar não 

conhece fronteiras! 

Por isso, meus filhos, trabalhem muito, porque ainda há muita 

flor por plantar nesta terra. Empenhem-se o máximo para que o 
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mínimo não bata na vossa porta. Se for possível sonhem em dar 

um novo nome à Lua. Na vossa idade tudo é permitido consoante 

a vossa liberdade. Enquanto na minha tudo é proibido consoante 

a liberdade dada pelo médico. De jovem só me resta o desejo de 

ser jovem novamente, ou talvez eternamente. 

Cunhado da Cruz ― Os idosos sempre se lembram da juventude 

com um brilho nos olhos. É impressionante! Uma vez perguntei a 

uma idosa qual era o momento mais marcante da sua juventude. 

Ela me fixou o olhar por alguns minutos, lambeu os beiços, 

passou a mão na testa, inspirou o ar tão fundo como se voltasse 

ao passado, as rugas ficaram vermelhas... depois de muito tempo 

começou a falar do seu casamento. Se não fosse o Sol a se pôr, ela 

teria falado o dia inteiro sobre aquele dia que marcou a juventude 

inteira dela. Até fazia gestos lembrando o acto, mas no fim dizia: 

noiva de verdade só se é uma vez na vida. 

― Ela tinha razão. O casamento marca muito nas nossas vidas. 

― Comenta a sua esposa e a razão fica entre família. 

― Sim, marca muito, sim. Mas também pode desmarcar. Vão 

dizer que aí venho eu com os pessimismos. Mas é a verdade. Eu 

sou escravo da verdade. O facto é que ou você casa para ser feliz, 

ou para ser infeliz. Para tomar o primeiro caminho você tem que 

ser feliz ainda antes de casar. Apesar de que isso não garante 

muita coisa, mas já é bom começo. O namoro é um conselheiro. 

Bem começado, meio caminho andado ― dizem os sábios. 
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Falando da juventude me lembrei de algo. Eu divido a minha 

juventude em duas partes: o antes e o pós casamento. O antes é o 

mesmo como o de qualquer jovem. Ou pior. A juventude de um 

solteiro é igual a de um outro qualquer, diferem apenas os meios e 

as condições de cada um. Mas a mim os meios pouco importam, 

importam mais os fins. 

Agora, o pós casamento é uma novela sem vilões. O meu 

semblante pode não ficar vermelho porque vermelho sob preto é 

preto. Posso não fixar o meu olhar, porque tenho um olhar 

traiçoeiro. Posso não lamber os lábios, porque não gosto do sabor 

deles. Ainda posso não passar a mão sobre a testa, porque não 

faço nenhum esforço mental. Ou também posso não respirar 

fundo, simplesmente porque não tenho fundo para onde 

respirar... mas também me encho de alegria quando recordo o 

casamento da minha juventude com a da Cesária, filha dos Sousas 

e neta do subúrbio. Aquilo foi mais do que realização dos meus 

sonhos, foi o meu segundo nascimento. A Cesária me soprou o 

fôlego pela segundo vez e me permitiu sentir o sabor de viver. E 

ela ainda embelezou a vida que me deu... 

― Espera aí, a tua esposa era  brasileira?― pergunta espantada a 

Cunhada da Cruz, para um resposta romantizada. 

― Quem disse que por ter morrido deixou de ser?! Brasileira 

de corpo e alma. Talvez mais de corpo do que de alma, porque a 

alma pertence aos Céus. A medir pelo corpo dela e olhando para 
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a Cunhada da Cruz, com todo o respeito, posso confirmar a 

beleza das vossas mulheres. Mas permitam afirmar que depois das 

gregas, as mulheres mais bonitas do mundo são as moçambicanas. 

Minha modesta opinião! Mas, deixemos esse assunto para uma 

outra ocasião... 

Voltando ao casamento. O casamento foi feito como um 

fenómeno único, uma chuva única de bênçãos. A emoção de 

casar compara-se com a de receber um filho na família. O 

casamento não é apenas sagrado, como também é uma mostra 

pública de que fizemos a mais certa das escolhas, a mais última 

das decisões. É um juramento de honra, no qual penhoramos o 

nosso nome e o da pessoa com quem casamos. O casamento é a 

introdução ao outro lado “A” da nossa vida, por sinal ― o 

melhor. É um indicativo de que encontramos a costela que nos 

foi tirada. Entretanto, símbolo de que encontramos o pedaço que 

nos completa, e, como só existe um pedaço para cada qual, 

aceitamos que nossos corações sejam selados juntos e 

carimbados: MADE TOGETHER. 

Não sei porquê falei isso em língua estrangeira. 

Portanto, também, noivo de verdade só se é uma vez na vida. 

Mas admito a possibilidade de existir uma segunda oportunidade 

para ambos. E nego categoricamente a terceira. Quem casa pela 

terceira vez, ainda poderá casar pela quarta, quinta, e mais vezes. 

Assim penso eu. O feliz é aquele que casa quando chegar a hora 
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de casar. 

Cunhada da Cruz ― Antes de muito. Cuequinha, sabes que 

ainda antes de revelares a nacionalidade da tua esposa eu já te 

identificava como nosso. Ela está de parabéns, conseguiu fazer de 

um moçambicano um brasileiro. 

― Não, não estas certa. Em primeiro lugar, eu não tenho 

nacionalidade, sou cidadão do mundo. Não conheço fronteiras, 

só tenho noção delas. Por isso sempre me identifico usando o 

passaporte. Em segundo lugar, ela está de parabéns por ter feito 

de um moleque um homem, homem de verdade. Mas também 

posso ser vosso, se me aceitarem, porque quero ser de todos. Não 

precisam enciumar, com a idade nossos corações ganham o 

tamanho do universo e conseguem albergar todo o mundo. Pai e 

mãe são para alguns, avôs são para todos. 

Eu não tenho nacionalidade, visto que não cultivei o hábito de 

obedecer as leis dos homens. Faço as minhas próprias. Por sorte, 

ou coincidência, as minhas leis nunca entraram em atritos com as 

da sociedade. Ensinei os meus filhos a fazerem o mesmo. A 

questão é que cada pessoa é uma entidade, sendo assim, cada qual 

tem que inventar o seu caminho, suas regras, seu código de vida... 

bastando, nem com isso, saber observar a liberdade dos outros...  

A nossa liberdade às vezes parece ser uma ilusão, outras vezes 

se assemelha a uma realidade. Que coisa é essa que às vezes é uma 

coisa, outras vezes é outra? Na verdade, nós nunca fomos livres, 
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talvez algum dia seremos. Talvez! As águias é que conhecem a 

verdadeira liberdade. Nós ainda continuamos presos às leis dos 

homens e às suas repressões. Outras vezes nos tornamos escravos 

das crenças e das convicções dos outros. Outras vezes ainda 

somos alienados aos princípios de conduta social... Essas são 

características próprias da liberdade, e fugí-las ― não temos para 

onde. Ou melhor, temos. Por mim, o ideal é a independência. 

Melhor seria se cada pessoa pudesse ser independente. Tão 

independente como um país! 

Se cada pessoa pudesse criar suas regras. Se cada um pudesse 

abrir seu próprio caminho. Se cada qual pudesse inventar a sua 

educação. E se, no meio disso tudo, aparecesse um grupo que 

pudesse harmonizar as possibilidades de todos sem limitar 

nenhuma pessoa no exercício das suas vontades. Sim, aí 

estaríamos diante da liberdade convertida em independência. Mas 

não! Na realidade o grupo aparece para subordinar os outros, para 

reprimir as suas vontades ensinando, por exemplo, que a ambição 

é um mal social. Dizem que a Lei está acima dos homens, 

enquanto alguns fazem dela sua almofada. A verdade é que o 

homem jamais vai conviver com uma coisa sabendo que a tal 

coisa lhe é superior. Essa é a nossa natureza, com a qual nos 

deparamos em cada esquina das nossas vidas. 

O que recomendo a vocês dois é que nunca deixem a Lei do 

país entrar na vossa família. Como marido e mulher não 
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observem nunca a Constituição da República. Dos 

relacionamentos conjugais ela deve andar longe. Deve estar 

presente apenas quando os cônjuges estiverem a se comunicar 

com a sociedade. Fora isso, se livrem dela. O marido não deve 

fazer à sua esposa o que for legal do ponto de vista da Lei, mas 

sim o que estiver certo do ponto de vista da esposa. A mulher não 

deve exigir que o marido seja justo, conforme o preconizado na 

Constituição da República, mas sim que lhe seja moral. O 

casamento vive do amor do marido e do respeito da esposa, e 

vice-versa. Os dois só devem aproximar-se da Lei para o divórcio, 

quando viver juntos já estiver fora de questão. 

Acredito que Cunhado da Cruz sabe bem do que estou a falar. 

― Claro. Assino em baixo. 

― Muito bem assinado. Sei que falo muito, mas não falo a toa. 

Nem um demente fala a toa: é incomodado pela sua cabeça. 

Conto mais uma: a minha filha completou dez anitos. Foi-lhe 

oferecida uma boneca do tamanho dela. A menina ficou tão feliz 

que não conhecia mais ninguém. Passou cerca de duas semanas a 

namorar aquela boneca. Começou a retirar a atenção que dava ao 

irmão e aos amigos. Só cuidava da boneca. Lhe penteava, punha 

numa posição e de repente noutra, lhe organizava uma cozinha, 

simulava que lhe alimentava... Do outro lado isso incomodava o 

irmão. Tanto que numa manhã a casa toda acordou aos gritos da 

menina. A sua boneca tinha perdido a cabeça. 
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― Coitadinha, por quê ele fez isso? Tanta maldade de um 

irmão para uma irmã. Esse é outro Caim. ― choramingas da 

Cunhada da Cruz. 

― Maldade? Não sei! Mas bondade sei que não foi. A mãe 

ainda tentou coser a cabeça de volta, mas não resultou. Nada 

conseguia amparar a menina. O irmão se escondeu o dia inteiro. 

Ele teimava a ira da sua irmã, porque sabia que tinha ultrapassado 

os limites. Não deu as caras até quando a fome lhe atacou. Voltou 

para casa pálido e murcho, fingindo inocências há muito perdidas. 

Ninguém lhe fez uma sequer pergunta. Por sua vez, a menina 

ficou muda até quando lhe comprei uma nova boneca parecida 

àquela. Isso em cinco ou seis dias, porque eu não estava a 

aguentar mais ver a minha filha com aspecto fúnebre. 

No mesmo dia em que lhe trouxe a boneca, desapareceram 

todos os brinquedos do mais velho. As bolas, os carrinhos, 

comboios de brinquedo, soldadinhos... tudo. Ninguém sabia o 

que acontecera, embora todos estávamos em casa. Era fim de 

semana como da outra vez. Eis agora a agonia a atacar o meu 

filho. 

― É bom. Era para aprender a não estragar as coisas da outra. 

Com certeza ela lhe devolveu o mal. 

― Agora sim, isso é que é maldade da tua parte, Cunhada da 

Cruz. Nenhum mal deve ser respondido com outro mal. A vida 

não permite isso. Se ontem tu fizeste o bem para alguém, e hoje 
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essa pessoa te faz mal, amanhã continue a lhe fazer o bem. Se 

depois de amanhã essa pessoa persistir em ti fazer mal, mesmo 

assim tu deves continuar a lhe fazer o bem depois de depois de 

amanhã e assim sucessivamente. É preciso aprender a responder 

o mal com o bem. Se assim procederes vais ver que até domingo 

essa pessoa estará de joelhos a orar por ti, e na segunda-feira tu 

vais acordar com tremenda de uma boa disposição.  

O segredo é ignorar o mal que nos fazem e dar atenção ao 

bem que queremos fazer. É verdade que nem sempre o bem 

vence o mal, mas também é verdade que o mal não subjuga o 

bem para sempre. Só por engano as pessoas são condenadas por 

fazerem o bem. Vale mais a intenção de fazer o bem do que o 

próprio mal já feito. Acreditem, o mal não tem nada de bom ― 

tudo que o bem tem. É como a mentira que só perdura enquanto 

a verdade estiver a dormir. A luz sempre espantará a escuridão. 

Voltando ao assunto. E assim terminaram os dois sem nunca 

terem declarado as suas culpas. Os brinquedos foram substituídos 

gradualmente. Meses depois os perdidos foram achados na outra 

margem do rio. Já estavam quase sem proveito. Como os pedaços 

do balão do menino gordo, caíram nas mãos dos meninos 

magros. Tinham sofrido os efeitos do tempo de solidão. Desde 

então nunca mais houve fronteiras entre os meus dois filhos. 

Passaram a se respeitar pouco, sobretudo quando nas brincadeiras 

se encontravam. Mas quando se tratava de defender um ao outro, 
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contra os outros meninos, eles eram unidos. Concluindo: unidos 

no mal para o bem. Embora às vezes no bem para o mal! O 

importante é que em algum momento eram unidos por alguma 

causa comum. Alcançado o objectivo ― os caminhos se 

ramificavam. 

Isso tudo só para provar que a nossa natureza é mais de 

ciúmes do que de amor. Diz-se que o amor com os ciúmes se 

fortalece e se torna puro. Eu não acredito nisso. Essa coisa de 

amor puro é apenas um ideal que existe algures no espaço. Na 

vida real não passa de um simples desejo que jamais lograremos. 

Enquanto caminhamos para lá, vamos andando com os nossos 

ciúmes porque eles nos protegem do pior e do muito bom. 

Uma coisa que costumo dizer é que não é preciso ser poeta 

para falar do amor, basta estar entre os homens. E não é preciso 

estar vivo para estar entre os homens, basta ter espírito... 

Cunhada da Cruz ― Eu já não te entendo. Como podes duvidar 

da pureza do amor se dizes que foste plenamente feliz com a tua 

esposa? E outra coisa: pode bastar estar entre os homens para 

poder falar do amor, mas não basta para poder sentir o amor. 

Porque o amor, feliz ou infelizmente, é uma dádiva que nem 

todos fomos dados. Se todos fomos dados, então nem todos 

aprendemos a usá-la. A pessoa pode ter as sete vidas do gato, e 

viver em quantas gerações quiser. Mas se ainda não tiver recebido 

este dom, por mais que fale, as suas falas serão superficiais.  
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― Concordo plenamente. Deixe me argumentar. Primeiro: 

nem toda a felicidade é proporcionada pelo amor. Ainda existe 

aquela que nós nos oferecemos pessoalmente, e existe também 

aquela que as pessoas nos oferecem sem querer. Segundo: para 

sabermos o problema do nosso carro procuramos um mecânico, 

ou electricista; consultamos o médico sobre a saúde; chamamos o 

pedreiro para tapar aquele buraco na parede da nossa casa; 

pagamos a escola para incutar a ciência nos nossos filhos... 

logicamente, para sabermos sobre o amor procuramos quem já o 

provou de verdade. Modernamente falando, apenas nos restam os 

vivos para consultar. E, primitivamente, também nos restam 

aqueles que estiveram entre os vivos. De todas as maneiras, sobre 

o amor só podemos perguntar aqueles que em algum momento 

experimentaram a vida. Indo adiante ao meu terceiro ponto quero 

corrigir um mal-entendido. Eu não ignorei o amor, mas sim a sua 

pureza, a sua plenitude. 

― Seja como for, ignorar a pureza de uma coisa pura é o 

mesmo que ignorar a tal coisa directamente. O amor é mais puro 

até que a virgindade, porque a virgindade pode ser quebrada com 

esses vossos olhos ambiciosos. Ou simplesmente ociosos, 

gulosos. Enquanto que o amor mesmo traído não se quebra, só se 

transfere. 

― Olha quem e o que fala?!― reage o marido dela ― Já sei que 

debaixo dessa mensagem tem o meu endereço. Mensagem 



~141~ 

Viagem (pelos trilhos da vida) 

recebida, obrigado. Espere a resposta dentro em breve. Agora 

está a ficar mais interessante. Ia vos dizer que se fossem a 

começar com as vossas teorias me deixassem de lado. Se possível 

que me permitissem apanhar uma soneca. Mas agora não, 

continuem a falar. O que mais vocês sabem? Estou de ouvidos 

abertos. 

― Enquanto não me fazem a pergunta eu não sei nada. Não 

vamos começar com nada, porque eu não sei nada. Já falei que 

não falo filosofias, apenas tento filosofar. E a minha filosofia é 

apenas minha, porque é a minha forma individual de ver o 

mundo. As minhas falas reproduzem a realidade recebida pelos 

meus olhos. Eu apenas falo o que sei e sei o que vejo. O que oiço 

apenas me dá noção. O que sinto me dá impressão. E o que toco 

vejo. Pese embora as pessoas digam que existe muita informação 

desconhecida guardada na minha mente. Informação essa que faz 

parte de tudo que sei. Para eu acreditar nisso precisaria ser 

maluco. Se bem que há muito tempo que foi dito que a loucura é 

uma forma de independência. Isto prova ainda mais que a 

independência é uma loucura atingida em plena lucidez. Talvez o 

melhor é ser um louco com momentos de lucidez, do que lúcido 

com momentos de loucura! 

Agora, meu carro jovem, podes me dizer o que fizeste a esta 

tua jovem esposa para que ela te endereçasse tal indirecta? Porque 

a mim pareceu um descalar de uma coisa engolida mas que nega 
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descer a garganta abaixo. Ou, minha filha, podes me dizer a razão 

das tuas palavras? 

― Eu mesmo o digo. Ela poderá acrescentar. O facto é que eu 

e ela temos uma diferença de quase dez anos. Algumas vezes ela 

diz que sou pedófilo porque quando começamos a sair ela ainda 

era menor de idade. Não sou culpado se naquela menina vi a 

minha mulher. Os pais dela me mandaram esperar, ainda queriam 

lhe educar, mas eu não podia. Eu mesmo ia fazer o serviço. Afinal 

não falam que cada pessoa cria os seus monstros? Eu ia tentar 

domesticar a minha onça. Não podia esperar porque tinha medo 

de um dia ser tentado e não resistir, visto que as meninas 

encurtavam cada vez mais as saias.  

― Aiê? 

― Deixe me terminar. Vais falar também. Então, nessa óptica 

tive que lhe limpar o leite da boca para depois lhe beijar. Depois 

lhe tirei as fraldas para lhe vestir de princesa. Agora eis o produto 

que fala por si mesmo. Que belo serviço prestei a mim mesmo! 

Aos meus sogros agradeço muito pela menina que me nasceram. 

Só não agradeço pelos ciúmes que lhe deram. Ou talvez nem lhe 

deram, ela é que os inventa. 

Tu, Bebé, não consegues ficar segura. Te sentes segura quando 

estás insegura. É por isso que me falas dessas coisas de 

transferência do amor. Pois podes ter certeza que o teu amor vais 

transferir quando eu morrer. Mesmo assim tenha outra certeza de 
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que vais ter dois maridos na mesma cama. E não pense que serei 

o passivo! 

Olha, aquelas meninas cresceram como tu... só não cresceram 

as suas saias. Mas podes acreditar que, enquanto elas andam com 

saias curtas, para mim tu ― falando ao ouvido dela ― aos meus olhos 

andas sem saia. Tu sabes que eu te venero, minha deusa. 

Nenhuma delas é igual a ti. 

― Ha-ha-ha, estou a rir! Acredito com os olhos abertos e 

dentes afiados. Agora chega. Vamos acabar com essa conversa 

porque não está muito agradável. Não tenho nada para 

acrescentar. Talvez antes rogar para não acreditares no que ele 

falou porque, na verdade, eu é que ainda troco as fraldas dele. Em 

breve terei duas crianças em casa. Imagine o trabalho que terei! 

― Fique tranquila que, ao contrário de ti, nele não acredito 

com os olhos abertos. Permitam-me a intrusão. Também acredito 

que vive melhor aquele que está em permanente insegurança, 

aquele que duvida quase de tudo. Porque essa pessoa se 

surpreende pouco com os mistérios da vida. Consequentemente, 

sofre pouco com os ataques cardíacos. Eu daria tudo para saber o 

que foi que vocês se cochicharam aí. Sabem como é que é: a mim 

mais atenção não chama aquilo que foi dito, mas sim aquilo que 

não foi. Ou aquilo que não ouvi. Mas vou deixar isso como vosso 

direito de ter intimidades. 

Falando sobre direitos. Sabes, Da Cruz, tu quando falas não 
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consigo imaginar que és um advogado. Me desculpe ser directo, 

sou assim mesmo. A verdade não dói, só não é prazeria. Espero 

não estar a te ofender, mas é que quando falas não consigo ouvir 

um advogado. 

― Não me ofendeste de modo algum. Esse é o modo que 

encontrei para me esconder. Não quero que a sociedade 

reconheça que sou aquele que defende os que lesam a lei e 

representa os interesses de quem quer se ver favorecido pela 

mesma lei. Sou advogado no serviço. Eu não vivo advocacia, vivo 

dela. Uma coisa é o meu trabalho, outra sou eu no trabalho. 

Já que fomos pedidos para mudar de assunto, Cuequinha, será 

que podemos politicalizar um pouco a nossa conversa? 

― Podemos fazer tudo quando haver a devida necessidade. 

― Não precisava generalizar tanto assim, é desnecessário. Eu 

apenas queria saber como agem os vossos políticos aqui. 

― Com essa pergunta estás a representar os teus próprios 

interesses ou os dos teus políticos? Brincadeira, seja o que for, és 

sempre bem vindo com as tuas perguntas. Vossas perguntas 

jamais serão estúpidas. Estúpidas poderão ser as minhas 

respostas. Ou eu pessoalmente. 

Ao assunto. Política é uma profissão que não varia de lugar 

para lugar. Ela é a mesma aqui, na vossa terra, no espaço, na lua, 

ou onde quer que seja. Talvez será diferente quando chegar no 

Sol! A política foi evangelizada ao mundo todo pelos discípulos 
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da globalização. Enquanto que o político é variável. Político é o 

interpretador da política, e, cada um deles tem a sua interpretação. 

Por isso é que nunca falo deles. Me restrinjo a falar do sistema, 

porque ele varia tão lentamente com o tempo que chega a parecer 

invariável. 

O sistema é que interfere nas nossas vidas. Embora devia ser ao 

contrário. O mesmo sistema que foi montado para satisfazer o 

povo acaba explorando-nos. Embora devia ser o povo a explorar 

os serviços do governo. Por isso é que, na minha maneira de ver 

as coisas, a máquina do governo não devia estar nas mãos dos 

políticos. O governo precisa de gestores, profissionais e alguns 

líderes... mas isso já é o famoso negócio do estado. Por isso não 

devemos nos meter. A não ser que nós também façamos parte 

desses negócios!  

Mesmo assim eu insisto: vamos deixar os sapatos com o 

sapateiro, a roupa com o alfaiate. Porque esse assunto não nos vai 

levar a Namaacha. Nem a nenhum outro lugar. 

― Pois é, tens razão. Vamos terminar com esse assunto. Não é 

o meu favorito 

― Essa é a tua especialidade: interromper conversas pelo meio. 

― responde o marido. 

― Ela tem razão. As mulheres não gostam muito de falar 

sobre política e futebol. Nesse caso vai ter que nos desculpar 

porque de assuntos femininos os homens não sabem nada. De 
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culinária só sabemos comer, de beleza só sabemos apreciar... 

Aliás, de política todos não gostamos de falar enquanto tudo 

estiver bem. Basta uma pequena insatisfação para crucificarmos 

os fazedores da política. Nos esquecemos que não adianta 

crucificar alguém que não vai pagar os nossos pecados. Nós 

também somos muito exigentes. Exigimos perfeição onde não há 

sequer eficiência, muito menos eficácia. O pior é que exigimos 

aquilo que não conseguimos fazer com as nossas próprias mãos. 

Não por falta de oportunidade, mas porque se tivéssemos a tal 

oportunidade faríamos a mesma coisa que eles. Exigimos 

perfeição como se já estivéssemos no Paraíso. 

Nos acostumamos a reclamar quando estamos com fome. 

Morta a fome esquecemos que amanhã também precisaremos de 

comer. Na minha opinião devíamos reclamar mesmo saciados, 

porque assim nos tornamos menos vulneráveis e mais 

incorruptíveis. Não estou a aliar as nossas forças ao estômago, 

mas sim o estômago ao nosso cérebro, à nossa flexibilidade de 

pensar. Não que nós vivamos para comer, nem vice-versa. Mas 

que a alimentação também deixe de ser luxo e finalmente vire um 

direito. 

Eu gostaria de saber como seria a vida dos críticos se os 

políticos fossem perfeitos. 

Cunhado da Cruz ― Mas a alimentação já é um direito. 

― Direito... para quem? Meus caros jovens, deixem de ser 
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ingénuos e abram a vista. Há pessoas que há muito tempo 

descobriram que o mundo está cheio de cegos. Abriram a vista e 

reinam. Vocês devem abrir a vossa para ajudar os outros a 

caminharem. Não se deixem escravizar, nem escravizem. 

Aprendam a ser exemplares usando o vosso amor. Assim 

conquistarão muitos corações amigos. E não subordinem os 

corações conquistados, ensinem-nos a se amarem. 

... nem notei como foi mas vejo que já chegamos na última 

paragem antes da terminal. Aqui estamos nós. Tenho o prazer de 

vos apresentar a... 
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ESTAÇÃO DOS ÍDOLOS E HERÓIS 

 

Não existe outro herói que uma criança quer conhecer 

que não seja o seu próprio pai. 
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A viagem não está a durar muito. O seu conteúdo, em algum nível, é útil. 

Por essa razão os jovens-pombinhos, mesmo fisicamente cansados, não tiram 

as atenções do discurso do nosso conterrâneo. E esse, por sua vez, quanto 

mais fala mais energia adquira. Quanto mais fala mais fica inspirado. Como 

se a sua cabeça tivesse uma nascente das ideias. Me consola saber que a idade 

faz isso connosco! 

Os jovens ignoram a fome. Mas a fome não lhes ignora. 

E o comboio pára. 

 

― Sugiro que saiamos para apanhar um pouco de ar fresco 

para refrescar as nossas mentes. O cérebro não só se alimenta de 

ideias, como também de oxigénio. É preciso trocar o ar que entra, 

para que as ideias que saem saiam frescas. 

O velho queria que saíssem mais para confirmar as misteriosas passagens 
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do casal pela multidão. Tinha elaborado um esquema para monitorar a 

situação. 

― É impressão minha ou há algum telefone a tocar entre nós? 

― pergunta o velho. 

Cunhado da Cruz ― Os nossos ficaram em casa. Na lua-de-mel 

não se leva telefone. Só se leva quando se deixou um bebé em 

casa. Essa é a excepção que confirma a lei. E o nosso ainda anda 

connosco. 

― Ah, sim, é o meu. E olhem quem está a ligar: a minha 

filhinha. Me permitam atender. 

“Olá, filha. Tudo bem?” 

E silêncio do outro lado da linha 

“Oi, florzinha, tudo bem? Não consigo te ouvir. Fale mais 

alto. Filha, fale mais alto que estou a ouvir ruído... Estás a chorar? 

Ok, tudo bem, vamos nos organizar primeiro. Com certeza me 

ouves. Seja o que for, fique calma e tente segurar as emoções. 

Olha, não existe nada mais precioso do que o ar que consegues 

respirar agora. Por isso, respire ele com todo gosto. Vai, respire. 

E saiba que depois de Deus eu é que sempre estarei do teu lado. 

Sozinha jamais estarás. Seja qual for o erro, filha minha, sempre 

terás os meus braços para se apoiar. Seja qual for a dor, o tempo 

vai tomar conta. Por isso limpe as lágrimas e tente me falar o que 

aconteceu. Estou de ouvidos e coração abertos.” 

“Lembras a promessa que me fizeste? Pois então, ainda estou 
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a espera de ver o diploma da minha filha escrito em língua 

estrangeira. Esse é o objectivo do qual só a morte poderá te 

desviar. E com certeza não chegaremos a isso, porque tu tens 

muita saúde e juízo suficientes para se manter nos eixos sozinha. 

Assim é que se faz, filha: perseguir o sonho até apanhá-lo da 

cauda.” 

“Filha, o que foi? Não vais deixar o teu pai preocupado, pois 

não? Algum problema com a escola? Ou com os preparativos da 

viagem? Está a te faltar dinheiro para alguma coisa? Alguém te 

ofendeu? Fala...” 

Silêncio prolongado, enquanto a filha lhe fala o que aconteceu 

“Isso acontece. A vida é assim mesmo. Essa não é a primeira, 

nem será a última vez. Enquanto viveres vais enterrar os outros. 

Só não tente unir os males para se atingir, porque nenhuma coisa 

tem a ver com a outra. Tu não tens nenhuma culpa, ademais, com 

certeza fizeste tudo o que estava ao teu alcance. As coisas 

simplesmente acontecem independentemente da nossa vontade. 

Aquelas que parecem ter acontecido por nossa vontade não 

passam de simples coincidência. Filha, entenda isso com 

simplicidade. A natureza tem as suas leis, as quais são infalíveis. 

Quando ela quer, ela oferece; quando ela quer, ela leva; quando 

ela quer, ela rouba. Tu nunca vais saber o que ela fará de ti 

amanhã, nunca, por isso deixe o rio correr no seu leito e não 

precipite nada. Quando ela vier para ti abra a porta e diga que 
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estás pronta. E quando não estiveres pronta também o diga. Mas 

esteja, realmente, sempre pronta para cumprir os mandamentos da 

natureza. Contra ela não tente ficar, porque é tolice lutar contra 

os teus progenitores. Por isso digo-te: nós somos livres até nos 

depararmos com a natureza. Filha, a tua amiga com certeza era 

boa pessoa, e foi para um bom lugar...” 

Outro silêncio, enquanto a filha comenta alguma coisa... 

“Sim, podes crer. Ela partiu para um bom lugar. Só que essa 

partida nos deixa tristes e nos lembra todas as outras partidas que 

já testemunhamos. Mas eu já disse, não una os factos. Vais ficar 

bem. Tente se alimentar, ficar calma, se possível evite se isolar. 

Faça tudo o que for necessário para transladar o corpo para os 

pais dela. Ajude a ela mesmo falecida, porque continua tua amiga, 

só do outro lado. Não fique assustada, as coisas acontecem. Se 

essas coisas não acontecessem então as nossas vidas estariam nos 

carris errados. Nós é que precisamos de estar sempre preparados 

para as coisas quando decidirem acontecer.” 

“Agora, filha, pense nos teus exames. Sei que é difícil para ti, 

mas faça isso por mim e pelo teu irmão. Pense também na 

viagem, no Natal, nos presentes, enfim, pense em nós. Quando 

terminares os exames me avise para eu te enviar o dinheiro para 

comprares o bilhete imediatamente, porque eu já não vejo a hora, 

muito menos os minutos. Estou morrendo de saudades tuas, 

filhota...” 
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Outro silêncio. 

“Tudo bem. Vou te ligar mais tarde para saber como terás 

passado; também para saber o quê foi, como foi, ou como será o 

que ainda não tiver sido. E tu tens que me garantir que vais ficar 

bem. Eu sei que é pesado. Mas me consola o facto de saber que 

esta é a carga certa. O caminho pode ser espinhoso, mas tens que 

continuar a caminhar para frente porque esse é o caminho certo. 

Não é erro de ninguém! Essa é a lógica de viver.” 

“Ah, estava a me esquecer de te falar, estou no meio da 

viagem. Vou a Namaacha passar alguns dias. E não é que pelo 

caminho fiz algumas amizades interessantes: um casal de 

estrangeiros em plena lua-de-mel... Imaginas? Lua-de-mel em 

Moçambique! Os caminhos do mundo mudaram de destino. Mas 

sobre isso falaremos quando estiveres aqui. Por enquanto cuide 

de si mesma desse lado, que deste lado eu vou torcendo e orando 

por ti.” 

Novamente outro silêncio. Ela agradece.. 

“Outro p’ra ti, fique bem. Filha, tu és bonita e inteligente. Eu 

te amo. E acredito que vais sair dessa tristeza ilesa. Fica bem. 

Beijinhos. Tchau. 

De novo outro silêncio. Mas depois de um curto momento de pausa 

silenciosa, Cuequinha toma a palavra novamente ― É. Triste. 

Abundantemente triste para a minha filhota. Perdeu uma amiga, 

vítima de doença prolongada. A miúda parece sem chão. Lamento 
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não poder fazer nada para lhe ajudar. Me sinto imponente, ou 

impotente ― seja-la como se fala isso. Eu queria poder abraçar a 

ela e lhe passar a mão na cabeça... 

― Que chato. ― Cunhada da Cruz se solidariza emocionada com o 

acontecido ― Os meus pêsames à tua filha e à família enlutada. Eu 

não entendo por quê nesta vida as boas pessoas sempre nos 

deixam? 

― Talvez porque as pessoas más antes de morrerem se 

arrependem e se convertem. Todos morremos com esperança de 

sermos perdoados para herdarmos a vida eterna. Mas sobre isso 

me recuso a comentar além, simplesmente para garantir a minha 

herança. 

― Cuequinha, tu acreditas no destino? 

― Para quê duvidar do destino, Cunhada da Cruz, se essa 

mesma dúvida é obra do destino? Tudo bem que em tudo é 

preciso acreditar duvidando. Mas isso apenas é recomendável 

quando a dúvida nos confere alguma certeza, alguma 

comodidade. Nessa pergunta, também, não responderei 

directamente para evitar pecar. Tudo o que acontece é que estava 

predestinado a acontecer. Se não estivesse, não aconteceria. 

― Se Deus me tira o que me deu, então não queria Ele me ter 

dado. ― Cunhada da Cruz continua. 

― Não fale tolices. E nem julgue as intenções de Deus. Ele 

assim quis que fosse, então assim foi! E sempre será assim. 
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Porque Ele comanda as forças da natureza, e nós obedecemos a 

elas. Que cada qual encontre um meio de lidar com as vontades 

da natureza. E o meio mais errado é criticá-la, ou amaldiçoá-la. 

Nós devemos vassalagem à natureza. 

Agora sobre o destino. Sim, posso dizer que duvido. Mas 

depois, contrariamente, vou dizer que acredito que o mundo é 

fruto de algum plano. Vou afirmar que tudo o que aconteceu foi 

para confirmar alguma profecia; tudo o que acontece segue a 

mesma profecia; e o que vai acontecer também está prescrito 

nessa mesma profecia. Os religiosos reconhecem a profecia, 

enquanto que o mundo prefere chamá-la de destino. Acreditem, 

caros jovens, até a ciência está cada vez mais a se aproximar das 

verdades religiosas. A crença no destino é uma escolha pessoal. E 

assim colocamos ponto final nesse assunto. 

― Às vezes quando tu falas pareces estar possuído por algum 

espírito. ― ela novamente. 

― Prefiro estar possuído do que não ter nenhum espírito em 

mim. Nós temos que ter ou carga positiva ou carga negativa. 

Jamais devemos ficar descarregados! Temos que estar num lado, 

ou no outro. Jamais devemos viver na fronteira! Mesmo na 

política é assim: nós que nos consideramos apartidários 

esquecemos que o apartidarismo também é um partido político... 

Espero que me entendam. 

Houve sugestão para que saíssem à estação, mas o telefone roubou o 
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tempo do passeio. Os três ainda se encontram dentro do comboio. O telefone 

atrapalhou os planos do velho. Ele decidi calar sobre o assunto. Fingir. E a 

paragem já terminou. Eles não podem mais sair. O comboio se prepara para 

retomar a sua marcha rumo à estação terminal. E lá haveremos de confirmar 

se é sempre que a despedida e o fim deixam mágoas ou não? Enquanto não 

chegamos lá, o nosso conterrâneo continua a falar. 

― Não concretizamos o nosso plano de tomar ar fresco. Mas 

não faz mal, podemos continuar aqui. Faltam poucos minutos 

para arrancarmos. Além do mais eu estou com fome, estou a 

precisar de ingerir alguma coisa no estômago. Cunhada da Cruz, 

podes me oferecer alguma coisa para saciar a minha fome? 

― Claro. Só um minutinho. 

― Agradeço antecipadamente. Não sei o que seria de mim 

hoje sem vocês! Obrigado por estarem aqui. ― lhe servem um prato 

de macarone ― Isso tudo é para mim? ― pergunta ele à servente. 

― Não, é para vocês: você e a sua fome. 

― Então agradecemos prontamente. Dizem que a comida é 

uma coisa sagrada e que a água é santa. Sagrada ou santa, é tudo 

mesma coisa: carece do nosso respeito. 

Estou aqui a falar, a comer, mas na minha cabeça reside a ideia 

do mau momento em que está a passar a minha filha. 

Lembro-me do dia que acompanhamos a minha filha ao 

aeroporto pela primeira vez. Eu falei umas verdades para ela e 

para o irmão dela. Não sei de onde me vieram tais verdades. 
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Pouco sei para que serviam. Apenas sei que as exprimi. Falei à ela 

que neste mundo existem mulheres bonitas e mulheres 

inteligentes. A missão dela não era ficar num nem no outro 

extremo, mas sim encontrar uma maneira de colocar uma perna 

num lado e a outra no outro lado. Sem com isso ficar entre. Ela 

devia se esforçar para provar que é possível aliar a beleza à 

inteligência. Porque esse é o único caminho que as mulheres 

trilham para o sucesso. Todas as mulheres que hoje são 

respeitadas passaram por esse caminho. O importante para ela 

não devia ser apreciada, mas sim ser respeitada. O respeito é que 

leva qualquer pessoa ao topo das suas ambições. O respeito nos 

faz perceber que os nossos sonhos são exequíveis. Enquanto que 

a apreciação, com a sua limitação nas façanhas externas, ilude a 

nossa auto-estima. E essa ilusão é uma esperança frustrada, 

confiança decepcionada. 

Uma vez a minha filha me perguntou se estava vestida 

decentemente. Ao que eu lhe respondi que não precisava se vestir 

de forma decente, bastava ser uma pessoa decente. Isso era o 

suficiente. 

Ao meu filho falei que na vida dele vão aparecer várias 

mulheres. Algumas bonitas, outras inteligentes, e outras nem 

tanto. Ele não devia se deixar levar por nenhuma delas, porque 

ainda viria aquela na qual ele não procuraria nem a beleza nem a 

inteligência. Ela lhe faria perceber que no mundo há coisas mais 
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bonitas que a beleza, há coisas mais valiosas que a inteligência ― a 

sabedoria, por exemplo. Essa será a mulher que ele deverá 

escolher por companheira ― igual a mim que escolhi a mãe deles 

por esposa. Ele não precisaria de ser expert para fazer a escolha. A 

escolha faria a ele. Porque a nossa sorte sempre nos encontra, 

onde quer que estejamos e com quem quer que estejamos. 

Depois de falar a minha consciência retornou. Eles estavam de 

olhos arregalados para mim. Esperavam ouvir mais alguma coisa 

inútil. Ou talvez perguntavam a razão do sermão. Será que as 

coisas são proibidas de acontecer sem razão declarada? Não sei! 

Engoli a saliva e junto se foi a minha vergonha pelo assunto 

desenquadrado. Em pouco tempo já tínhamos mudado de 

assunto. 

Há sentimentos que não sinto há muito tempo. Um deles é a 

vergonha. 

― Os teus filhos devem ter muito orgulho de ti. ― novamente a 

Cunhada da Cruz com a palavra de elogio ― Eles devem se inspirar 

muito em ti. Eu queria, algum dia, poder lhes conhecer. Devem 

ser pessoas tão interessantes quanto o pai. 

― Não, quanto a mãe! Vocês precisavam, sim, de conhecer a 

minha esposa. Ela era um anjo em pessoa. 

― Quem me dera o meu marido falar isso de mim! 

― Olha a ingrata a falar a toa.― responde o marido. 

― Cunhada da Cruz, toma cuidado porque a ingratidão é uma 
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doença que não demora se tornar crónica. Podes ter certeza que o 

teu marido fala isso e mais. Tente lhe montar um gravador de 

som na gravata e vais ouvir tudo o que ele fala com os amigos à 

teu respeito. 

― Não faça isso jamais, senão te mato. 

― Quem não deve não teme. ― responde ela ― E, para quem 

não deve, tu estás a fumegar de tanto medo. 

― Não estou com nenhum medo, apenas estou a reclamar o 

meu direito à privacidade. 

― Me leve junto nessa tua privacidade. Se não quiseres, não 

faz mal. Apenas se prive bem, porque quando vais abrir os olhos 

vais me ver privada também. Falei “privada”. Vê se não te prives 

tanto até te isolares. 

― Pode deixar. Gozarei a minha privacidade com uma arma na 

mão. O “outro” que se aproxime para te privatizar. Pode vir com 

arma na mão também, não tenho medo porque ainda terei uma 

canivete nos sapatos. Reservas são a minha garantia de segurança, 

são o meu plano alternativo. Vou lhe matar para defender a honra 

da minha família. Nem preso irei. Vou dizer que matei por 

instinto masculino de proteger a família. E você, Lina, pare com 

essas ameaças. 

Essas mulheres de hoje perderam a consideração pelos seus 

maridos! 

― O quê? ― erosivamente pergunta ela. 
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― Isso mesmo. Você deixou de ser mulher e agora virou uma 

feminista. ― ele esclarece. 

― Que diferença isso faz? 

― Muita. 

Cuequinha também comenta ― Também concordo que faz toda a 

diferença. Gostei de vos ouvir a conversarem enquanto eu comia. 

Me proporcionaram um óptimo apetite. Espero que não estejam a 

se ofender. Esse assunto de feminismo também me traz um pé-de

-quê. Essa doutrina já foi pregada e converteu todo o mundo, mas 

continua a evoluir. Todo o mundo já sabe que homem e mulher 

são iguais, que estão na mesma plataforma, mas mesmo assim as 

feministas continuam em actividade. Vão evoluindo. E vão 

aumentando os caprichos. Talvez estejam a tentar colocar a 

mulher acima do homem. Mas isso é ignorância, porque depois 

disso os homens vão reinstalar o machismo para recuperar a 

posição perdida. E onde chegaremos andando assim? Está bom 

assim que estamos no mesmo nível. Se melhorar para elas vai 

azedar para nós. Enquanto que eu defendo que continue assim: 

doce para ambos. 

Uma vez vi um filme francês no qual a protagonista falava: “... 

o matrimónio é igual a prostituição: você (a mulher) se torna propriedade de 

alguém...” Para mim estas palavras são o cúmulo dos pensamentos 

feministas. Se ela andou com pouca sorte entre os homens isso é 

problema dela. Não deve jamais culpar o matrimónio, muito 
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menos difundir as suas desilusões como um modo de vida. Este 

tipo de pensamentos deve ser extinto da humanidade. O 

matrimónio é imaculado. Até porque, para uma mulher, no tal 

filme a conduta dela não era das melhores. Se tais pensamentos 

dominarem o mundo, então, podemos ter a certeza de que o anti-

Cristo será uma mulher, uma besta. Se o destino é chegar ao caos, 

então, não andemos pelos corta-matos, usemos os caminhos mais 

demorados. 

Por isso, Cunhada da Cruz, não deixe de ser mulher para ser 

feminista. Seja simplesmente feminina. Ser mulher, e viver como 

mulher, é uma dádiva. Vocês mulheres são mais confiadas por 

Deus, porque Ele vos deu mais tarefas que nós. Para vos ajudar 

nessas tarefas vos adicionou mais um sentido como dom.  

― Obrigada. Era tudo brincadeira. Ele também só falou por 

falar. Não preciso virar feminista para ser mulher, porque o meu 

marido não é machista. 

― Assim é que se fala. ― responde o marido. 

― Pois é. Assim é que se fala mesmo. Gostei. O final sempre é 

feliz. Se ainda não chegou a felicidade, então ainda não é o fim. 

Embora existam coisas que foram predestinadas a terminarem 

mal! Mas essa já é uma excepção que prova outras coisas. Sejam 

felizes, e curtam a vossa felicidade, porque quando chegarem os 

maus momentos ninguém vai ser feliz por vossa conta. E tomara 

que esses momentos demorem chegar. Ninguém gosta das 
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tentações, pois ninguém conhece a fronteira das suas 

capacidades... ninguém conhece as suas limitações antes de chegar 

nelas. 

Permitam-me uma pergunta: em quem vocês se inspiram? 

Vocês têm ídolos? É claro, excluindo os vossos pais. Falo de 

pessoas que marcaram o mundo, que mudaram o destino de 

muitas vidas, que decidiram o nosso futuro, ou que o fazem 

agora. Quem vocês admiram? 

Fernão Cunhado da Cruz ― Essa pergunta me lembra um certo 

acampamento que fiz com um grupo de amigos. Foi há cerca de 

cinco anos atrás. Ao acampamento convidamos um velho amigo 

nosso para passar umas duas/três noites connosco, nos contando 

estórias. Por incrível que pareça, ele era polaco. Dentre várias 

coisas inesquecíveis que ele nos falou existem algumas 

excepcionais. Por exemplo, perguntou-nos, de acordo com as 

nossas opiniões, qual era o melhor país do mundo. 

Começamos a argumentar, pensando estar a responder certo. 

Cada qual conforme as suas ideias. Cada qual seguindo a sua 

razão. Cada qual justificando da sua maneira. E, acima de tudo, 

todos barulhando ao mesmo tempo. Cada um de nós exaltava a 

sua ignorância. Da lista não tinha nenhum país africano! 

Depois de alguns instantes o polaco tomou a palavra. Disse 

que estava decepcionado com o nosso patriotismo. Ao que nos 

pediu para que lhe devolvêssemos a pergunta. Devolvemos. E ele 
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responde: “Polónia... O teu país tem que ser o primeiro que tu falas. O teu 

tem que ser o primeiro na tua lista, sobretudo quando falas com alguém que 

pertence a um outro país. Isso chama-se orgulho do que tens. Os defeitos da 

tua mãe fale somente ao teu irmão, ao teu amigo fale somente sobre as 

qualidades dela.” 

Voltando a tua pergunta. Infelizmente eliminaste de antemão a 

possibilidade de indicarmos os ídolos da nossa terra. Mas saiba, 

de antemão também, que os nossos ocupam os lugares cimeiros 

da lista. Para mim não há nenhum herói mais importante do que 

os meus. Estou a falar, por exemplo, de Paulo Coelho. Fora eles, 

eu me inspiro nos ideais de Mahatma Ghandi. 

― O filho dos indianos ou o pai deles? ― Cuequinha. 

― O avô deles. ― Cunhado da Cruz. 

― Está certo. Percebido. E você, Cunhada? 

― Primeiro eu me inspiro em mim mesma. E só depois é que 

me inspiro em outras pessoas. Concretamente falando, me 

oriento nas declarações de igualdade feitas por Martin Luther 

King Júnior. Depois adiciono Nelson Mandela na minha lista. E 

para terminar deixo a referida lista em aberto, porque há vários 

concorrendo a uma vaga. 

― É bom conhecer as vossas fontes de inspiração. 

Pessoalmente, esse assunto me desperta grandes interesses. Um, 

porque eu tenho uma sensação de que algures neste mundo existe 

um desconhecido se inspirando em mim. Ou um conhecido, mas 
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anonimamente. Mesmo que eu seja uma pessoa sem fama 

nenhuma, um anónimo sem grandes convicções. Dois, porque eu 

também tive as minhas próprias fontes. A idade tirou-me-as 

todas. Agora estou mais dedicado aos meus filhos e às minhas 

terras. Estou mais ligado ao gado do que às celebridades. 

Uma vez falando ao telefone com a minha filha. Ela me disse 

que os estrangeiros de lá onde ela está acreditam que só até aos 

três anos é que os adultos podem ensinar uma criança. Porque a 

partir dos três anos a criança é que ensina os adultos. Todo o 

processo adiante, que se confunde com o ensino, não passa de 

socialização. 

Eu também acredito nisso, tanto que me apresento aos meus 

filhos como um recém-nascido. Estou sempre disposto a 

aprender tudo sobre o mundo e seus viventes. Quando 

necessário, eu e eles invertemos os papeis. A mim todas as 

carapuças servem. Aos meus filhos só servem as carapuças certas. 

Eu e eles conseguimos ser o mundo um do outro. A actual 

distância que nos separa não passa de um estímulo para 

pensarmos cada vez mais uns nos outros. O que um pensa, os 

outros sentem; o que uns pensam, o outro sente. Tudo 

coordenado como pura telepatia. 

― Claro. A manga não cai longe da mangueira. ― Cunhada da 

Cruz. 

― A manga não cai longe da mangueira se não tiver sido 
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arrancada pelo vendaval. Porque com um vendaval podes até 

negar que a manga tenha caído de uma mangueira. Vais encontrá-

la no meio das palmeiras e pensar que a palmeira finalmente deu 

mangas. Tanto que o facto não tem nada a ver com a origem, mas 

sim com o processo de vida. E é esse mesmo processo que dá os 

resultados que me interessam. É tudo uma questão de moldagem. 

É ainda pequeno que se ensina o leão a não ser feroz. É ainda 

pequeno que se ensina a cobra a viver enjaulada. 

A infância é um terreno fértil. Se não o aproveitamos no 

devido momento, em breve ele nos dará o que possui de natureza. 

Isso pode ser um simples capim que o gado consume, um trevo, 

ou ainda pode ser algo nutritivo ao organismo humano. 

Eu deixei de me inspirar nos heróis do mundo porque com o 

tempo fui notando que eles não passavam de simples mortais 

como eu. Eles são pessoas simples como eu. São passíveis dos 

mesmos erros como os meus, ou talvez piores. Como eu, eles têm 

as suas fraquezas. Também partem a loiça! Uns sempre esquecem 

de levantar a tampa da pia depois de usá-la. Outros também usam 

uma meia furada. 

Eles também têm um passado que lhes persegue e lhes 

condena. Ou como se diz: quando o passado persegue, o presente 

prende e a decisão de condenar fica para o futuro. Pois então, o 

que lhes diferencia de mim é a ousadia, dedicação e inspiração 

que depositaram nos seus trabalhos. Mas só o fizeram porque 
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tiveram a oportunidade para tal. Ou criaram a oportunidade?! Seja 

como for. A oportunidade não só faz o ladrão. 

E todos nós temos as oportunidades necessárias para nos 

destacarmos. Somente é preciso dar olhos às nossas ambições 

para poderem enxergá-las. Outro segredo é fazer aquilo que tu 

gostas e aquilo que podes. Enquanto o flamingo voar nos suas 

asas nunca vai cair, mas bastará ele se pendurar nas asas da 

andorinha. 

Cada qual tem que dar o melhor de si no seu trabalho. 

Fazendo assim, seremos todos iguais. Cada qual será exemplo, ou 

inspiração de si mesmo ― em primeiro lugar, e depois para os 

outros. E mais importante, cada qual será exemplo aos seus 

filhos. Porque não existe outro herói que uma criança quer 

conhecer que não seja o seu próprio pai. Então façam isso, 

ensinem os vossos filhos a partir dos vossos actos. Afinal o que 

são as crianças senão o Futuro aprendendo na escola do Presente. 

Eduquem bem os vossos filhos, e assim salvarão o mundo.  

Nesse assunto eu não sou exemplo, porque não fui educado. 

Eu me auto-eduquei. Fiz de mim aquilo que eu queria ser. Não 

tive pais ― de quem copiar os hábitos. A minha mulher é que 

desempenhou o melhor papel na educação dos nossos filhos. Eu, 

honestamente falando, não sei o que fazer para educar bem uma 

criança, mas sei o que não fazer. E o que venho tentando fazer é 

servir de exemplo, fazer dos meus filhos uma fonte de inspiração. 
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Eu quero que eles perdoem os meus defeitos e os corrigem neles 

mesmos. Quero que eles sejam melhores que eu, e mais nada. 

Não anseio que eles sejam isto ou aquilo; aquilo ou isto; eticétera 

ou eticétra... Sonho simplesmente que eles sejam homens 

honestos. Embora a vida honesta seja difícil, eu quero que eles 

passem dificuldades fazendo aquilo que é certo. 

Eis aí uma lição para vocês. Em breve serão chamados a 

desempenharem esse papel de pais. Cumpram-no com dedicação, 

porque quando bem desempenhado pode ser muito gratificante. 

É uma tarefa prazeirosa, cheia de momentos singulares. Mas 

também terá os seus momentos baixos. Quando os momentos 

baixarem, vocês não precisarão baixar também. Continuem com 

as cabeças erguidas, porque não há nenhum mal que dure para 

sempre. Tudo passa. Tudo passa! 

O mais triste é que até esta vida vai passar. 

A nossa tarefa é preparar essa passagem. Como vai passar a 

minha vida? Deixarei saudades? Alguém vai se lembrar de mim? É 

nisso que devemos concentrar as nossas atenções. Será que o meu 

filho vai chorar por mim? Ou, será que ensinei a minha filha a 

viver sem mim? Qual foi a minha contribuição na evolução da 

humanidade? Respondidas estas perguntas, então já estamos 

prontos para a transição. 

― Eu não gosto desse assunto. ― novamente a Cunhada da Cruz 

interrompe no andamento da conversa ― Poderia trocar, por favor? 
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― Ninguém gosta da morte até morrer. Pelos vistos quando 

provámo-la gostamos, porque ninguém se atreve a voltar. Ou será 

que o bilhete é apenas de ida?! Seja como for, para mim só o 

morto conhece o fim da vida. Nós, os vivos, apenas especulamos. 

E, ignorantes que somos, propagandeamos as nossas 

especulações como se fossem certezas. Acreditar, ou não 

acreditar, é questão pessoal. 

Eu sei que vocês devem estar a pensar que estou a disparatar a 

toa. Mas seja como for, esta é a maneira que encontrei para vos 

dizer adeus. Talvez seja triste, mas, o que fazer? As coisas quando 

chegam no fim simplesmente terminam. E nós temos que 

aprender a reconhecer o fim das coisas. Quer seja um final feliz 

ou infeliz, temos que aprender a respeitá-lo o fim. 

Meus adoráveis filhos, o nosso comboio vai se aproximando 

da sua terminal. A nossa viagem vai conhecendo o seu fim. Nós já 

chegamos na terra prometida. Sinto muito não poder vos receber 

na minha casa. E por causa disso vou vos abandonar ainda aqui. 

Vocês não virão qual caminho usarei, e nem eu verei o vosso. 

Acredito que são crescidos o suficiente para se orientarem até o 

vosso hotel. Façam uma boa hospedagem. Se divirtam o quanto 

puderem. Sintam-se em casa, mas não se esqueçam que não estão 

em casa. Porque todo cuidado jamais será suficiente. 

Quando regressarem levem os meus cumprimentos às vossas 

famílias. Levem os meus ensinamentos aos vossos filhos. Eu, 
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assim que chegar em casa, vou escrever no meu diário sobre o 

nosso encontro. Espero que estas minhas anotações um dia se 

publiquem em livro. Bom seria se se publicasse para o vosso 

povo, porque o meu povo dá pouco valor a estas coisas. A 

alfabetização do nosso povo ainda não logrou sucessos. Contam-

se as pessoas que têm acesso à água potável, o que dizer do acesso 

ao livro. 

Tentem se lembrar de tudo o que vos falei. Eu, como tenho 

memória fraca, vou tentar eternizar tudo no meu rascunho. Seria 

muito interessante se pudessem escrever-me a vossa impressão 

sobre este país. 

 Não se esqueçam de uma coisa: o casamento vive do amor do 

marido e do respeito da esposa. Às vezes vice-versa. Não se 

esqueçam, também, que me candidato a ser o terceiro avô do 

vosso filho. Me liguem quando chegar o tempo. O meu número 

está nas vossas mãos. Lembrem-se: todos os lados da vida podem 

ser bons, dependendo de como os olhamos. Logo, o bom e o 

mau existem dentro de nós. Tentem dar vida somente ao bem, o 

mal que não tenha campo de actuação. Ninguém deve conhecer 

os vossos defeitos, muito menos os seus efeitos. Dêem o vosso 

melhor nesta luta milenar de tornar o Homem cada vez mais 

parecido com o ser humano. 

― Mas, Cuequinha... 

― Sem “mas”, minha filha. Já estamos sem tempo. O 
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maquinista vai travando a máquina. E com ela nós vamos 

parando. Mesmo que ainda continuamos em movimento 

rectilíneo com a Terra. 

Aqui nos despedimos. Falei-vos um pouco de tudo o que sei. 

Tenho certeza que algumas dessas coisas vocês não ouviram pela 

primeira vez aqui comigo. As coisas são assim mesmo: a verdade 

tem muitos pregadores. Falei um pouco de tudo exactamente para 

não me especializar em nada. Se em algum momento fui 

impessoal, ou vos ofendi, me desculpem. 

― “Nem tudo que me falam levo ao peito, mas algumas coisas 

se levam ao peito sozinhas” ― Cunhada da Cruz. 

― Eh, essa lição apanhaste bem. Fico feliz e orgulhoso por ti. 

Continue assim: a captar um pouco aqui, um bocado ali. Assim 

vais chegar longe. A vida não é difícil, nós é que temos que rever 

o nosso conceito de difícil... 

Agora, não se apressem. Sejam uns dos últimos a 

abandonarem o vagão. Não se misturem na multidão, senão a 

multidão vai se misturar nas vossas bagagens. Se precisarem de 

alguma coisa tem os seguranças à vossa disposição. Eu tenho que 

ir. Fiquem bem. Se divirtam com juízo, e cuidem do meu neto 

com dedicação. O casamento é uma luz que espanta a escuridão. 

Façam me outro favor: sejam felizes e façam o mundo feliz 

através do vosso filho, ou filha. 

Deus vos abençoe, meus amigos. 
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E ele sai apressado, deixando para trás os seus companheiros de viagem. 

Ele saiu voando com medo de ver os seus amigos desaparecerem de novo. 

Sequer olhou para trás. Quando passou pelo fiscal do comboio pediu-lhe que 

ajudasse o casal a chegar ao seu destino. Ao que o fiscal perguntou que casal? 

― O casal que esta sentado lá no último banco comigo. 

― O senhor viajou o caminho todo sentado sozinho. E 

proibindo pessoas de ocupar o lugar ao teu lado. 

― Não é possível. Viajei acompanha de... ― e ai ele dá a descrição 

toda do casal.  

O fiscal insiste que não. Ao que os dois regressam ao acento para 

averiguar. Para o espanto do velho, o lugar está vazio. O velho não acredita 

em si mesmo. Fica assustado com o que estará acontecendo com a sua mente. 

Insiste que deixou um casal naquele lugar. Pergunta a senhora que sentava a 

sua trás se não vira ninguém com ele. Ela, que já se preparava para sair, 

nega ter visto alguém. E diz mais: 

― O senhor viajou sozinho o caminho inteiro e recusou que as 

pessoas ocupassem o seu lugar. 

― Mas este lugar estava ocupado. 

A senhora faz um gesto obsceno, empena o lábio superior e bate na anca 

com a mão. Vira-se e vai desembarcando. 

O velho fica com o fiscal. Continua espantado. Pede que se chame a 

polícia. Tem uma queixa por apresentar. Porém o fiscal pede-lhe que se retire 

do comboio.  

Bom, a estória termina aqui. Não me perguntem como sei de todas estas 
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coisas, porque não sei como responder. Aliás, sequer sei estas coisas. Também 

aprendi muito com o que aqui vem escrito. Eu apenas aceitei o desafio de 

escrever sobre as andanças dos outros. Pois eu não tenho as minhas próprias. 

Se as tenho, ninguém se interessa por elas. Porque não passam de simples 

interpretações das minhas melancolias. 

Eu tive a sorte de passar pela rua certa na hora certa. Vinha eu do 

bazar. Numa mão tinha o saco de pão e outros artigos. Com a outra 

segurava o respectivo recibo para facilmente conferir o preço das compras. Ia 

andando devagar ― típico de um dia de Domingo. As outras pessoas iam 

passando nas suas velocidades, também levando consigo os seus sacos ou 

sacolas. 

Na minha frente estava parado um policial. Saudei-lhe. Ele saudou-me 

de volta e pediu um minuto da minha atenção. Disse-me que um senhor, 

idoso, mandou-lhe ficar na esquina a espera da primeira pessoa que lhe 

saudaria. E eu acabava de ser essa pessoa. Por isso, tendo lhe saudado ele 

tinha que me entregar uma apostila de manuscritos. 

Explico-me melhor. O que aconteceu depois que o velho desceu daquele 

comboio foi o seguinte. Ele foi directamente a uma esquadra denunciar seus 

fantasmas. Pedia que se encontrasse esse casal. Que se vasculhassem todos 

hotéis e motéis. Porque mesmo fantasma tem alojamento.  

Porém, a polícia lhe deu papel e caneta e pediu que o senhor Antunes 

Faztudo escrevesse o que tinha acontecido durante a viagem. E, ao invés de 

escrever, ele decidiu descrever o sucedido. Passou a tarde e a noite inteiras 

escrevendo.  



~175~ 

Viagem (pelos trilhos da vida) 

Ao amanhecer, quando os agentes vieram a sala onde Cuequinha estava, 

ele já não estava lá. Na mesa tinha um monte de papeis e uma esferográfica. 

Ao lado tinha uma nota que dizia para se entregar aqueles rascunhos ao 

primeiro andarilho que cumprimentasse o polícia na rua.  

É ai onde entro eu, Vicente Sitoe. 
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GLOSSÁRIO 

 

Expert: especialista (ingles) 

Made together: feito junto (ingles) 

Machamba: campo onde se pratica agricultura; 

Mámáná: mãe; co-esposa mais antiga; tia materna.  
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